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Prefacio

E l artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales
su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más
rastrera, es una modalidad de autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos
sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en
cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.
No existen libros morales o inmorales.
Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.
La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara en

el espejo.
La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse la

cara en un espejo.
La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la morali-

dad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún
artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista
es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.
Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.
El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la

forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista
del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.
Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las

consecuencias.
Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.
Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es

nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de
acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admi-
re. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

OSCAR WILDE
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Capítulo 1

E l intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la
ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta ab-

ierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores rosadas
de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, in-
numerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá donde es-
taba tumbado –tapizado al estilo de las alfombras persas–, el resplandor
de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas
estremecidas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza
tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras
fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de
seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo
así como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tok-
yo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte necesa-
riamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de velocidad y de
movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino en-
tre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monótona insistencia en
torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madresel-
vas, parecían hacer más opresiva la quietud, mientras los ruidos confu-
sos de Londres eran como las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato
de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cier-
ta distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya
repentina desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera a la socie-
dad y diera origen a tan extrañas suposiciones. –

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad ha-
bía reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hub-
iera podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó
bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos,
como si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que
temiese despertar.

–Es tu mejor obra, Basil –dijo lord Henry con entonación lánguida–, lo
mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la galería
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Ca-
da vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo
que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que
todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado.
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–No creo que lo mande a ningún sitio –respondió el artista, echando la
cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus ami-
gos de Oxford–. No; no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las delga-
das volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se
retorcían adoptando extrañas formas.

–¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué
razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los pintores?
Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero, tan pronto co-
mo la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en el mundo
sólo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien
de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por encima
de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los vie-
jos, si es que los viejos son aún susceptibles de emociones.

–Sé que te vas a reír de mí –replicó Hallward–, pero no me es posible
exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.
–Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más

que la verdad.
–¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan vani-

doso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien
marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y ese joven
adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi
querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tú… , bueno, tienes, por su-
puesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica,
termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo,
un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En
el momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en na-
riz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualq-
uier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepción,
por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un
obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a los dieciocho le conta-
ron que tenía que decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene un
aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me
has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Est-
oy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebra-
da, que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores
que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfríe la
inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.
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–No me entiendes, Harry –respondió el artista–. No soy como él, por
supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te
encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado
a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue
por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no
ser diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos son quienes mejor lo
pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la
boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los
desengaños de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranqui-
los, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la re-
ciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry; mi cere-
bro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dor-
ian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a su-
frir terriblemente.

–¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? –preguntó lord Henry, atrave-
sando el estudio en dirección a Basil Hallward.

–Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.
–Pero, ¿por qué no?
–No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca

le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona.
Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de
hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa
más corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Lon-
dres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resul-
tarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna
razón parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto te-
rriblemente ridículo, ¿no es cierto?

–En absoluto –respondió lord Henry–; nada de eso, mi querido Basil.
Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es
que exige de ambas partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé
dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando
coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o
vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las histor-
ias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo ha-
ce muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cues-
tión de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se en-
fada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

–No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry –dijo Ba-
sil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín–. Creo
que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergüenzas de tus

5



virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de mora-
lidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación.

–La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco
–exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio
banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resba-
laba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas
blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.
–Mucho me temo que he de marcharme, Basil –murmuró–, pero antes

de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace
un rato.

–¿Cuál era? –dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.
–Lo sabes perfectamente. –No lo sé, Harry.
–Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a ex-

poner el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.
–Te la he dado.
–No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese re-

trato. Y eso es una chiquillada. –Harry–dijo Basil Hallward, mirándolo
directamente a los ojos–, todo retrato que se pinta de corazón es un retra-
to del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un ac-
cidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el pin-
tor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no expon-
ga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi
alma.

Lord Henry rió.
– Y, ¿cuál es ..? –preguntó.
–Te lo voy a decir –respondió Hallward; pero lo que apareció en su

rostro fue una expresión de perplejidad. –Soy todo oídos, Basil –insistió
su acompañante, mirándolo de reojo.

–En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry –respondió el
pintor–, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te
lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una
margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

–Estoy seguro de que lo entenderé –replicó, contemplando fijamente el
pequeño disco dorado con plumas blancas–; y en cuanto a creer cosas,
me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas floraciones
de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidamente. Un
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saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y del-
gada como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón.
Lord Henry tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil
Hallward, y se preguntó qué iba a suceder.

–Es una historia muy sencilla –dijo el pintor después de algún tiem-
po–. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a las
que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos
que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al público
que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como
una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganar-
se reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el
salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos
académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta
vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron,
me noté palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Su-
pe que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante que,
si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, in-
cluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú
sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre
he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conocí a Dorian Gray.
Luego… , aunque no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me
encontraba al borde de una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de
que el Destino me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos.
Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia
lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No
me atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar.

–Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia
es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

–No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual
fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido siempre muy
orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por su-
puesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan
pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente
estridente que tiene?

–Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza –dijo lord Henry,
deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

–No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y
aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices de
loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo había estado una
vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la celebridad
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de la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito
o al menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, que son el
criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a
cara con el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan ex-
traña. Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se
cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady
Brandon que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino algo sen-
cillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presen-
tación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó después. También él
sintió que estábamos destinados a conocernos.

–Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? –preguntó
su amigo–. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus invita-
dos. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano caballero de rostro
colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me con-
fió al oído, en un trágico susurro que debieron oír perfectamente todos
los presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero
desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus
invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los
explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quie-
re saber.

–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! –dijo Hallward
lánguidamente.

–Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero
sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire?
Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

–Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absoluta-
mente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo
que… , no hace nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi querido se-
ñor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos
amigos al instante.

–La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la
mejor manera de terminarla –dijo el joven lord, arrancando otra
margarita.

Hallward negó con la cabeza.
–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; ni tampoco la

enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el
mundo te deja indiferente.

–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó lord Henry,
echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, como
madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad
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turquesa del cielo veraniego–. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que
distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conoci-
dos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No es
posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno
solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en
consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte?
Creo que lo es.

–Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser
más que un conocido.

–Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. –Y mucho menos
que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

–¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor
no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el ceño.
–No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi fa-

milia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen
sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignación de la demo-
cracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas
consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusi-
vo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridículo
nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre South-
wark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de
las masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez
por ciento del proletariado viva correctamente.

–No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo
que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de
una bota de charol con el bastón de caoba.

–¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observa-
ción. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una
imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar
si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera importante es si el
interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene na-
da que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es
probable que cuanto más insincera sea la persona, más puramente inte-
lectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus nece-
sidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embar-
go, discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni de metafísica. Las
personas me gustan más que los principios, y las personas sin principios
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me gustan más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas acerca de
Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia?

–Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es abso-
lutamente necesario.

–¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. –Dorian es todo
mi arte –dijo el pintor gravemente–. A veces pienso, Harry, que la histor-
ia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera es la
que ve la aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que
asiste a la aparición de una nueva personalidad, también para el arte. Lo
que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro
de Antinoo para los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí
el rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para
pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supues-
to. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a
decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza
sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda
expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa
(no sé si me entenderás), su personalidad me ha sugerido una manera
completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta,
las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una
manera que antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de medita-
ción». ¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mí
Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece
poco más que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple pre-
sencia… ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De
manera inconsciente define para mí los trazos de una nueva escuela, una
escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfec-
ción de lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En
nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un rea-
lismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que
Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me
ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las
mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pin-
taba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil
y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que
siempre había buscado y que siempre se me había escapado.

–¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.
Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al ca-

bo de unos momentos regresó.

10



–Harry –dijo–, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico.
Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en
mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como
he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lí-
neas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

–Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? –preguntó lord
Henry.

–Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi
extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido ha-
blar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivi-
ne; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superfic-
ial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de
mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la
pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón roto da
para muchas ediciones.

–Los detesto por eso –exclamó Hallward–. Un artista debe crear cosas
hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos
en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autob-
iografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día
mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo no
deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

–Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo dis-
cuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tie-
ne mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.
–Me tiene afecto –respondió, después de una pausa–; sé que me tiene

afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un ex-
traño placer en decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentir-
me. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estu-
dio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terri-
blemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Enton-
ces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si
fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su
vanidad, un adorno para un día de verano.

–En verano los días suelen ser largos, Basil –murmuró lord Henry–.
Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio
dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por culti-
varnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure,
y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de

11



conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal
moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terri-
ble, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con pre-
cios por encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero,
de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un
poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra
cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy seriamente, que
se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrarás
perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque te cambiará. Lo
que me has contado es una historia de amor, habría que llamarla historia
de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después tino
se siente muy poco romántico.

–Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray
me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demas-
iada frecuencia.

–¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los
que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe
de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y em-
pezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan sa-
tisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y
las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el césped como go-
londrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las
emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de
lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las
cosas fascinantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio el tedioso al-
muerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hall-
ward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con
lord Goodboy, y sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la
necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales ha-
brían destacado la importancia de las virtudes que su situación en la vi-
da les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, y
los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo.
¡Era delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía,
algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

–Acabo de acordarme.
–¿Acordarte de qué, Harry?
–De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.
–¿Dónde? –preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.
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–No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha.
Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla
en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que
nunca me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la be-
lleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con
muy buena disposición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y
de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies pla-
nos. Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

–Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.
–¿Por qué?
–No quiero que lo conozcas.
–¿No quieres que lo conozca?
–No.
–El señor Dorian Gray está en el estudio –anunció el mayordomo, en-

trando en el jardín.
–Ahora tienes que presentármelo –exclamó lord Henry, riendo.
El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a

parpadear.
–Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de

un momento.
El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.
Hallward se volvió después hacia lord Henry.
–Dorian Gray es mi amigo más querido –dijo–. Es una persona sencilla

y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a per-
der. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es muy
grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la única
persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista
depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti –hablaba muy despa-
cio, y las palabras parecían salirle de la boca casi contra su voluntad.

–¡Qué tonterías dices! –respondió lord Henry, con una sonrisa.
Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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Capítulo 2

A l entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espal-
das a ellos, pasando las páginas de Las escenas del bosque, de

Schumann.
–Tienes que prestármelo, Basil –exclamó–. Quiero aprendérmelas. Son

encantadoras.
–Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.
–Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero

–respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un
gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon
las mejillas por un momento y procedió a levantarse–. Perdóname, Basil,
pero no sabía que estuvieras acompañado.

–Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Ox-
ford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas
de echarlo todo a perder.

–Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray –dijo lord Henry,
dando un paso al frente y extendiendo la mano–. Mi tía me ha hablado a
menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también
una de sus víctimas.

–En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha
–respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento–. Pro-
metí ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por com-
pleto. íbamos a tocar juntos un dúo… , más bien tres, según creo. No sé
qué dirá. Me da miedo ir a visitarla.

–Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción
por usted. Y no creo que importara que no fuese. El público pensó proba-
blemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace rui-
do suficiente por dos personas.

–Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen
lugar –respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que
era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamen-
te arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados.
Había algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí
presente todo el candor de la juventud, así como toda su pureza apasio-
nada. Se sentía que aquel adolescente no se había dejado manchar por el
mundo. No era de extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por
él.
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–Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantro-
pía, señor Gray –lord Henry se dejó caer en el diván y abrió la pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los
pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de lord
Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:

–Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblemente
descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.
–¿Tengo que marcharme, señor Gray? –preguntó.
–No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal humor, y

no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me explique por
qué no debo dedicarme a la filantropía.

–No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un
asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero, desde
luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me que-
de. ¿No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces
que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordió los labios.
–Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dor-

ian son leyes para todo el mundo, excepto para él.
Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.
–Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Pro-

metí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray.
Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa
a las cinco. Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho perderme su
visita.

–Basil –exclamó Dorian Gray–, si lord Henry Wotton se marcha, me iré
yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido
estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pídele que se que-
de. Insisto.

–Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí
–dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro–. Es muy cierto que nunca
hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser
increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te
quedes.

–¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?
El pintor se echó a reír.
–No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora,

Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atención a
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lo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis
amigos, sin otra excepción que yo.

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir griego,
e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le ins-
piraba ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto de Basil! Producían un
contraste muy agradable. Y tenía una voz muy bella.

–¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? –le
preguntó al cabo de unos instantes–. ¿Tan mala como dice Basil?

–Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia es in-
moral; inmoral desde el punto de vista científico.

–¿Por qué?
–Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona

deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtu-
des dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son
prestados. Se convierte en eco de la música de otro, en un actor que inter-
preta un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el
propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera más perfecta posi-
ble, para eso estamos aquí. En la actualidad las personas se tienen miedo.
Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a sí
mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y vis-
ten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos están des-
nudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no lo haya tenido
nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral; el miedo a
Dios, que es el secreto de la religión: ésas son las dos cosas que nos gob-
iernan. Y, sin embargo…

–Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como un
buen chico –dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo consciente de
que en el rostro del muchacho había aparecido una expresión completa-
mente nueva.

–Y, sin embargo –continuó lord Henry, con su voz grave y musical, y
con el peculiar movimiento de la mano que le era tan característico, y
que ya lo distinguía incluso en los días de Eton–, creo que si un hombre
viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentim-
iento, expresión a todo pensamiento, realidad a todo sueño… , creo que
el mundo recibiría tal empujón de alegría que olvidaríamos todas las en-
fermedades del medievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede
que incluso a algo más delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta
el más valiente de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del
salvaje encuentra su trágica supervivencia en la autorrenuncia que desfi-
gura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los
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impulsos que nos esforzamos por estrangular se multiplican en la mente
y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habrá librado de su
pecado, porque la acción es un modo de purificación. Después no queda
nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un remor-
dimiento. La única manera de librarse de la tentación es ceder ante ella.
Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibi-
do, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ile-
gal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en
el cerebro. Es también en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde se come-
ten los grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo, todavía con
las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasio-
nes que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de te-
rror, sueños y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle
las mejillas de vergüenza…

–¡Basta! –balbuceó Dorian Gray–; ¡basta! Me desconcierta usted. No sé
qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No ha-
ble. Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios abiertos y
un brillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente de que influen-
cias completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecía a
él, procedían en realidad de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo
de Basil le había dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosa-
mente paradójicas, habían tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada
anteriormente, pero que sentía ahora vibrar y palpitar con peculiares
estremecimientos.

La música le afectaba de la misma manera. La música le había conmo-
vido muchas veces. Pero la música no era directamente inteligible. No
era un mundo nuevo, sino más bien otro caos creado en nosotros.
¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y qué agu-
das y crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan su-
til había en ellas! Parecían tener la virtud de dar una forma plástica a co-
sas informes y poseer una música propia tan dulce como la de una viola
o de un laúd. ¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora en-
tendía. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un color rojo encendido.
Le pareció que había estado caminando sobre fuego. ¿Por qué no lo ha-
bía sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el mo-
mento psicológico en el que no había que decir nada. Estaba sumamente
interesado. Sorprendido de la impresión producida por sus palabras y, al
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recordar un libro que había leído a los dieciséis años, un libro que le re-
veló muchas cosas que antes no sabía, se preguntó si Dorian Gray estaba
teniendo una experiencia similar. Él no había hecho más que lanzar una
flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquel
muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces
pinceladas suyas que tenían el verdadero refinamiento y la perfecta deli-
cadeza que, al menos en el arte, proceden únicamente de la fuerza. No
había advertido el silencio.

–Basil, me canso de estar de pie –exclamó Gray de repente–. Quiero sa-
lir al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante.

–Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demás.
Pero nunca habías posado mejor. Has estado completamente inmóvil. Y
he captado el efecto que quería: los labios entreabiertos, y el brillo en los
ojos. No sé qué te habrá dicho Harry para conseguir esta expresión mara-
villosa. Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola pa-
labra de lo que diga.

–Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creído
nada de lo que me ha dicho. –Reconozca que se lo ha creído todo –dijo
lord Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida–. Saldré al jar-
dín con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo
helado para beber, algo que tenga fresas.

–Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le
diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con vo-
sotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido
tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal
como está ahora.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro hun-
dido en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fres-
co como si se tratase de vino. Se le acercó y le puso una mano en el
hombro.

–Está usted en lo cierto al hacer eso –murmuró–. Nada, excepto los
sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, pue-
de curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza descubier-
ta, y las hojas del arbusto le habían despeinado, enredando las hebras
doradas. Había miedo en sus ojos, como sucede cuándo se despierta a al-
guien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algún nervio escon-
dido agitó el rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

18



–Sí –prosiguió lord Henry–; ése es uno de los grandes secretos de la vi-
da: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma.
Usted es una criatura asombrosa. Sabe más de lo que cree saber, pero
menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible dejar
de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenía al lado.
Su rostro moreno y romántico y su aire cansado le interesaban. Había al-
go en su voz, grave y lánguida, absolutamente fascinante. Sus manos
blancas, tranquilas, que tenían incluso algo de flores, poseían un curioso
encanto. Se movían, cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y
parecían poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se
avergonzaba de sentir miedo. ¿Cómo era que un extraño le había hecho
descubrirse a sí mismo? Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la
amistad entre ambos no lo había cambiado. De repente, sin embargo, se
había cruzado con alguien que parecía descubrirle el misterio de la exis-
tencia. Aunque, de todos modos, ¿qué motivo había para sentir miedo?
Él no era un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

–Sentémonos a la sombra –dijo lord Henry–. Parker nos ha traído las
bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo este sol de justicia se le
echará a perder la tez y Basil nunca lo volverá a retratar. No debe permi-
tir que el sol lo queme. Sería muy poco favorecedor.

–¿Qué importancia tiene eso? –exclamó Dorian Gray, riendo, mientras
se sentaba en un banco al fondo del jardín.

–Toda la importancia del mundo, señor Gray.
–¿Por qué?
–Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es lo

más precioso que se puede poseer.
–No lo siento yo así, lord Henry.
–No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo y esté

lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente
con sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios con sus odiosas
brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente. Ahora, dondequiera que va-
ya, seduce a todo el mundo. ¿Será siempre así?… Posee usted un rostro
extraordinariamente agraciado, señor Gray. No frunza el ceño. Es cierto.
Y la belleza es una manifestación de genio; está incluso por encima del
genio, puesto que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones
de la naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas
oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite discu-
sión. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte en príncipes a qu-
ienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya perdido no sonreirá…
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La gente dice a veces que la belleza es sólo superficial. Tal vez. Pero, al
menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mí la belleza es la
maravilla de las maravillas. Tan sólo las personas superficiales no juzgan
por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo
que no se ve… Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero
lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone de
unos pocos años en los que vivir de verdad, perfectamente y con pleni-
tud. Cuando se le acabe la juventud desaparecerá la belleza, y entonces
descubrirá de repente que ya no le quedan más triunfos, o habrá de con-
tentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado
esplendor hará más amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo
acerca un poco más a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha
contra sus lirios y sus rosas. Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas
y sus ojos perderán el brillo. Sufrirá horriblemente… ¡Ah! Disfrute plena-
mente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus días
escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin es-
peranza, ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos y los vul-
gares. Ésos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra épo-
ca. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se
pierda. Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo
de nada… Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Us-
ted puede ser su símbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que
no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada… En el
momento en que lo he visto he comprendido que no se daba usted cuen-
ta en absoluto de lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Ha-
bía en usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad
de hablarle un poco de usted. He pensado en la tragedia que sería mal-
gastar lo que posee. Porque su juventud no durará mucho, demasiado
poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero
florecen de nuevo. Las flores del codeso serán tan amarillas el próximo
junio como ahora. Dentro de un mes habrá estrellas moradas en las cle-
mátides y, año tras año, la verde noche de sus hojas sostendrá sus flores
moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud. El pulso
alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte años se vuelve pere-
zoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros senti-
dos se deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, obsesiona-
dos por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasía, y el
de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir.
¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo excepto
la juventud!
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Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete
de lilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su alrededor por
un instante. Luego empezó a trepar con dificultad por los globos estrella-
dos de cada flor. Dorian Gray la observó con el extraño interés por las co-
sas triviales que tratamos de fomentar cuando las más importantes nos
asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emoción que no sabemos
expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la
mente y exige nuestra rendición. Al cabo de algún tiempo la abeja alzó el
vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredade-
ra. La flor pareció estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia
adelante y hacia atrás.

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con gestos
bruscos, les indicó que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se
miraron y sonrieron.

–Estoy esperando –exclamó Hallward–. Vengan, por favor. La luz es
perfecta; tráiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y
blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del
jardín, un mirlo empezó a cantar.

–Se alegra de haberme conocido, señor Gray–dijo lord Henry,
mirándolo.

–Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre.
–¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo.

Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las histor-
ias de amor intentando que duren para siempre. Es, además, una palabra
sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión para toda
la vida es que el capricho dura un poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de
lord Henry.

–En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho –murmuró, rubori-
zándose ante su propia audacia; luego subió al estrado y volvió a posar.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo contempló.
El roce del pincel sobre el lienzo era el único ruido que turbaba la quie-
tud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedía para exami-
nar su obra desde más lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la
puerta abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume
de las rosas parecía envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró durante
un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro
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mientras mordía el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncía el
ceño.

–Está terminado –exclamó por fin; agachándose, firmó con grandes
trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una esplén-
dida obra de arte, y el parecido era excelente.

–Mi querido amigo –dijo–, te felicito de todo corazón. Es el mejor retra-
to de nuestra época. Señor Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño.
–¿Realmente acabado? –murmuró, bajando del estrado.
–Totalmente –dijo el pintor–. Y hoy has posado mejor que nunca. Te

estoy muy agradecido.
–Eso me lo debes enteramente a mí –intervino lord Henry–. ¿No es así,

señor Gray?
Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro y

luego se volvió hacia él. Al verlo retrocedió, las mejillas encendidas de
placer por un momento. Un brillo de alegría se le encendió en los ojos,
como si se reconociese por vez primera. Permaneció inmóvil y maravilla-
do, consciente apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el sig-
nificado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo asaltó co-
mo una revelación. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward
le habían parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, pro-
ducto de la amistad. Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No
influían sobre él. Luego se había presentado lord Henry Wotton con su
extraño panegírico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su
brevedad. Aquello le había conmovido y, ahora, mientras miraba fija-
mente la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante captó toda la
verdad. Sí, en un día no muy lejano su rostro se arrugaría y marchitaría,
sus ojos perderían color y brillo, la armonía de su figura se quebraría.
Desaparecería el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La
vida que había de formarle al alma le deformaría el cuerpo. Se converti-
ría en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy
agudo lo atravesó como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas
las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscureció con un velo de lágri-
mas. Sintió que una mano de hielo se le había posado sobre el corazón.

–¿No te gusta? –exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por el
silencio del muchacho, sin entender su significado.

–Claro que le gusta –dijo lord Henry–. ¿A quién podría no gustarle? Es
una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo que quieras
pedirme. Debe ser mío.
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–No soy yo su dueño, Harry.
–¿Quién es el propietario?
–Dorian, por supuesto –respondió el pintor.
–Es muy afortunado.
–¡Qué triste resulta! –murmuró Dorian Gray, los ojos todavía fijos en el

retrato–. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre se-
rá joven. Nunca dejará atrás este día de junio… ¡Si fuese al revés! ¡Si yo
me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daría… , ¡daría
cualquier cosa por eso! ¡Daría el alma!

–No creo que te gustara mucho esa solución, Basil –exclamó lord
Henry, riendo–. Sería bastante inclemente con tu obra.

–Me opondría con la mayor energía posible, Harry –dijo Hallward.
Dorian Gray se volvió para mirarlo.
–Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los amigos.

Para ti no soy más que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atre-
vería a decir.

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca
así. ¿Qué había sucedido? Parecía muy enfadado. Tenía el rostro encen-
dido y le ardían las mejillas.

–Sí –continuó el joven–: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o
tu fauno de plata. Ésos te gustarán siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré
yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se
pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ense-
ñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La juventud es lo único que mere-
ce la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palideció y le tomó la mano.
–¡Dorian! ¡Dorian! –exclamó–, no hables así. Nunca he tenido un ami-

go como tú, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las
cosas materiales. ¡Tú estás por encima de todas ellas!

–Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de
mi retrato. ¿Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada mo-
mento que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si fuese al revés! ¡Si
el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ¿Para qué lo has
pintado? Se burlará de mí algún día, ¡se burlará despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró bruscamente la ma-
no y, arrojándose sobre el diván, enterró el rostro entre los cojines, como
si estuviera rezando.

–Esto es obra tuya, Harry –dijo el pintor con amargura.
Lord Henry se encogió de hombros.
–Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.
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–No lo es.
–Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso?
–Deberías haberte marchado cuando te lo pedí –murmuró.
–Me quedé cuando me lo pediste –fue la respuesta de lord Henry.
–Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores

amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la más perfecta de mis
obras, y voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, excepto lienzo y co-
lor? No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro pálido y los
ojos enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras Hallward se dirigía
hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ¿Qué
había ido a hacer allí? Los dedos se perdían entre el revoltijo de tubos de
estaño y pinceles secos, buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado,
con su delgada hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, se disponía a
rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho saltó del diván y, corr-
iendo hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al
otro extremo del estudio.

–¡No, Basil, no lo hagas! –exclamó–. ¡Sería un asesinato! –Me alegro de
que por fin aprecies mi obra, Dorian –dijo fríamente el pintor, una vez
recuperado de la sorpresa–. Había perdido la esperanza.

–¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto.
–Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y env-

iado a tu casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que quieras
–cruzando la estancia tocó la campanilla para pedir té–. ¿Tomarás té, co-
mo es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás en contra de place-
res tan sencillos?

–Adoro los placeres sencillos –dijo lord Henry–. Son el último refugio
de las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el
teatro. ¡Qué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién defi-
nió al hombre como animal racional. Fue la definición más prematura
que se ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y
me alegro de ello después de todo: aunque me gustaría que no os pelear-
ais por el cuadro. Será mucho mejor que me lo des a mí, Basil. Este pobre
chico no lo quiere en realidad, y yo en cambio sí.

–¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! –exclamó Dor-
ian Gray–; y no permito que nadie me llame pobre chico.

–Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que
existiera.
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–Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por los sen-
timientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuán jo-
ven es.

–Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord Henry.
–¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.
Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del té y

la colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo de tazas y plati-
llos y el silbido de una tetera georgiana. Entró un paje llevando dos fuen-
tes con forma de globo. Dorian Gray se acercó a la mesa y sirvió el té. Los
otros dos se acercaron lánguidamente y examinaron lo que había bajo las
tapaderas.

–Vayamos esta noche al teatro –propuso lord Henry–. Habrá algo que
ver en algún sitio. He quedado para cenar en White's, pero sólo se trata
de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama dicien-
do que estoy enfermo o que no puedo ir en razón de un compromiso ul-
terior. Creo que sería una excusa bastante simpática, ya que contaría con
la sorpresa de la sinceridad.

–¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! –murmuró Hallward–. Y, cuan-
do ya lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso!

–Sí –respondió lord Henry distraídamente–, la ropa del siglo XIX es
detestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento
de color que queda en la vida moderna.

–No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.
–¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el del

cuadro?
–De ninguno de los dos.
–Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry –dijo el muchacho.
–Venga, entonces; y tú también, Basil.
–La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo

trabajo.
–Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray.
–Encantado.
El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó al

cuadro.
–Me quedaré con el verdadero Dorian –dijo tristemente.
–¿Es ése el verdadero Dorian? –exclamó el original del retrato, acer-

cándose a Hallward–. ¿Soy realmente así? –Sí; exactamente así.
–¡Maravilloso, Basil!
–Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará –suspiró Hall-

ward–. Eso es algo.
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–¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! –exclamó lord
Henry–. Incluso el amor es simplemente una cuestión de fisiología. No
tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles y no lo
son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe
decir.

–No vayas esta noche al teatro, Dorian –dijo Hallward–. Quédate a ce-
nar conmigo.

–No puedo, Basil.
–¿Por qué no?
–Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.
–No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él siem-

pre falta a las suyas. Te ruego que no vayas.
Dorian Gray rió y negó con la cabeza.
–Te lo suplico.
El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba des-

de la mesita del té con una sonrisa divertida.
–Tengo que ir, Basil –respondió el joven.
–Muy bien –dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la bande-

ja–. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, será mejor que no
pierdas más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven
pronto a verme. Mañana.

–Desde luego.
–¿No lo olvidarás?
–¡No, claro que no! –exclamó Dorian.
–Y… , ¡Harry!
–¿Sí, Basil?
–Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el jardín.
–Lo he olvidado.
–Confío en ti.
–Quisiera poder confiar yo mismo –dijo lord Henry, riendo–. Vamos,

señor Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la
vista, Basil. Ha sido una tarde interesantísima.

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un sofá y
apareció en su rostro una expresión de sufrimiento.
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Capítulo 3

A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue pasean-
do desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tío, lord

Fermor, un viejo solterón, cordial pero un tanto brusco, a quien en gene-
ral se tachaba de egoísta porque el mundo no obtenía de él beneficio al-
guno, pero al que la buena sociedad consideraba generoso porque daba
de comer a la gente que le divertía. Su padre había sido embajador en
Madrid cuando Isabel II era joven y nadie había pensado aún en el gene-
ral Prim, pero abandonó la carrera diplomática caprichosamente por el
despecho que sintió al ver que no le ofrecían la embajada de París, pues-
to al que creía tener pleno derecho en razón de su nacimiento, de su in-
dolencia, del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pa-
sión por los placeres. El hijo, que había sido secretario de su padre, y que
presentó también la dimisión, gesto que por entonces se consideró un
tanto descabellado, sucedió a su padre en el título unos meses después, y
se consagró a cultivar con seriedad el gran arte aristocrático de no hacer
absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes casas en Londres, pre-
fería vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias,
y hacía en su club la mayoría de las comidas. Se preocupaba algo de la
gestión de sus minas de carbón en las Midlands, y se excusaba de aquel
contacto con la industria alegando que poseer minas de carbón otorgaba
a un caballero el privilegio de quemar leña en el hogar de su propia chi-
menea. En política era conservador, excepto cuando los conservadores
gobernaban, periodo en el que los insultaba sistemáticamente, acusándo-
los de ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cá-
mara, que lo tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayoría de sus
parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que sólo po-
día haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el país iba a la
ruina. Sus principios estaban anticuados, pero se podía decir mucho en
favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo encontró vestido
con una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfu-
ñando mientras leía The Times.

–Vaya, Harry –dijo el anciano caballero–, ¿qué te ha hecho salir tan
pronto de casa? Creía que los dandis no se levantaban hasta las dos y
que no aparecían en público hasta las cinco.

–Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.
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–Dinero, imagino –respondió lord Fermor, torciendo el gesto–. Bueno;
siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jóvenes se
imaginan que el dinero lo es todo.

–Sí –murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba en el
ojal de la chaqueta–; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo sa-
ben. Pero no quiero dinero. Sólo las personas que pagan sus facturas ne-
cesitan dinero, tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capi-
tal de un segundón, y se vive agradablemente con él. Además, siempre
me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me
molestan. Lo que quiero es información: no información útil, por supues-
to; información perfectamente inútil.

–Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunq-
ue quienes los redactan hoy en día escriben muchas tonterías. Cuando yo
estaba en el cuerpo diplomático las cosas iban mucho mejor. Pero, según
tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¿Hay que extra-
ñarse del resultado? Los exámenes, señor mío, son pura mentira de prin-
cipio a fin. Si una persona es un caballero, sabe más que suficiente, y si
no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

–El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los in-
formes oficiales, tío George –dijo lord Henry lánguidamente.

–¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? –preguntó lord Fermor, fruncien-
do el espeso entrecejo cano.

–Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, más bien,
que sé quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su madre era una De-
vereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre.
¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Trataste prácticamente a todo el mundo
en tu época, de manera que quizá la hayas conocido. En el momento act-
ual me interesa mucho el señor Gray. Acaban de presentármelo.

–¡Nieto de Kelso! –repitió el anciano caballero–. El nieto de Kelso…
Claro… Conocí muy bien a su madre. Creo que asistí a su bautizo. Era
una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvió lo-
co a todo el mundo escapándose con un joven que no tenía un céntimo,
un don nadie, señor mío, un suboficial de infantería o algo por el estilo.
Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre in-
feliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda.
Una historia muy fea. Dijeron que Kelso se agenció un aventurero sin es-
crúpulos, un animal belga, para que insultara en público a su yerno; le
pagó, señor mío, para que lo hiciera; le pagó y luego aquel individuo en-
sartó al suboficial como si fuera un pichón. Echaron tierra sobre el asun-
to, pero, cielo santo, Kelso comió solo en el club durante cierto tiempo
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después de aquello. Recogió a su hija, según me contaron, pero la chica
nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un asunto muy feo. Margaret
también se murió, en menos de un año. De manera que dejó un hijo, ¿no
es eso? Lo había olvidado. ¿Cómo es el chico? Si es como su madre debe
de ser bien parecido.

–Es bien parecido –asintió lord Henry.
–Espero que caiga en buenas manos –prosiguió el anciano–. Heredará

un montón de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre tam-
bién tenía dinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a
través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacaño
de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión
cuando yo estaba allí. Cielo santo, logró que me avergonzase de él. La
reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba
con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un
mes sin aparecer por la Corte. Confío en que tratara a su nieto mejor que
a los cocheros de alquiler.

–No lo sé –respondió lord Henry–. Imagino que al chico no le faltará
de nada. Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porq-
ue me lo ha dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era muy hermosa?

–Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras que he
visto nunca, Harry. Qué la impulsó a comportarse como lo hizo es algo
que nunca entenderé. Podría haberse casado con quien hubiera querido.
Carlington estaba loco por ella. Pero era una romántica. Todas las muje-
res de esa familia lo han sido. Los hombres no valían nada, pero, cielo
santo, las mujeres eran maravillosas. Carlington se declaró de rodillas.
Me lo dijo él mismo. Margaret Devereux se rió de él, y no había por en-
tonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto,
Harry, hablando de matrimonios estúpidos, ¿qué es esa patraña que me
cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una americana? ¿Es
que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para él?

–Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío George.
–Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry –dijo

lord Fermor, golpeando la mesa con el puño.
–Todo el mundo apuesta por las americanas.
–No duran, según me han dicho –murmuró su tío. –Las carreras de

fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo saltan to-
do sin pestañear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

–¿Quiénes son sus padres? –gruñó el anciano–. ¿Acaso los tiene?
Lord Henry negó con la cabeza.
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–Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus pa-
dres como las mujeres inglesas para ocultar su pasado –dijo lord Henry,
levantándose para marcharse.

–Serán chacineros, supongo.
–Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la cha-

cinería es una de las profesiones más lucrativas de los Estados Unidos,
después de la política.

–¿Es bonita esa muchacha?
–Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las americanas lo

hacen. Es el secreto de su encanto.
–¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo que es

el paraíso de las mujeres.
–Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan excesivamente ans-

iosas de abandonarlo –dijo lord Henry–. Adiós, tío George. Gracias por
darme la información que quería. Me gusta saberlo todo sobre mis nue-
vos amigos y nada sobre los viejos.

–¿Dónde almuerzas hoy, Harry?
–En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el señor Gr-

ay, que es su último protégé.
–¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus

empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no
tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estúpidas
ocurrencias.

–De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. Las
personas filantrópicas pierden toda noción de humanidad. Se las recono-
ce por eso.

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que entrara
su criado.

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a Bur-
lington Street, y dirigió sus pasos en dirección a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo es-
quemático del relato, le había impresionado porque hacía pensar en una
historia de amor extraña, casi moderna. Una mujer hermosa que se arr-
iesga a todo por una loca pasión. Unas pocas semanas de felicidad sin lí-
mite truncadas por un crimen odioso, por una traición. Meses de silenc-
iosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebata-
da por la muerte, el niño abandonado a la soledad y a la tiranía de un an-
ciano sin corazón. Sí; unos antecedentes interesantes, que situaban al
muchacho, que le añadían una nueva perfección, por así decirlo. Detrás
de todas las cosas exquisitas hay algo trágico. Para que florezca la más
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humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos… Y, ¡qué encan-
tador había estado durante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa
en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y el temor, se había sen-
tado frente a él en el club, las pantallas rojas de las lámparas avivando el
rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar con él era como to-
car el más delicado de los violines. Dorian respondía a cada toque y vi-
bración del arco… Había algo terriblemente cautivador en influir sobre
alguien. No existía otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una
forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias ideas para
que las devuelva un eco, acompañadas por la música de una pasión juve-
nil; transmitir a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un flui-
do sutil o de un extraño perfume; allí estaba la fuente de una alegría ver-
dadera, tal vez la más satisfactoria que todavía nos permite una época
tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal
en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas… Aquel muchacho a
quien por una extraña casualidad había conocido en el estudio de Basil
encarnaba además un modelo maravilloso o, al menos, se le podía con-
vertir en un ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada
de la adolescencia, junto a una belleza que sólo los antiguos mármoles
griegos conservan para nosotros. No había nada que no se pudiera hacer
con él. Se le podía convertir en un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que
semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!… ¡Y Basil? Desde
un punto de vista psicológico, ¡qué interesante era! Un nuevo estilo artís-
tico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera tan ex-
traña por la simple presencia de alguien que era todo eso de manera in-
consciente; el espíritu silencioso que mora en bosques sombríos y camina
sin ser visto por campos abiertos, mostrándose, de repente, como una
dríade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya
esa singular capacidad a la que corresponde la revelación de las cosas
maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que
se estilizaban, por así decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor sim-
bólico, como si fuesen a su vez el esbozo de otra forma más perfecta, a
cuya sombra dotaban de realidad: ¡qué extraño era todo! Recordaba algo
parecido en la historia del pensamiento. ¿No fue Platón, aquel artista de
las ideas, quien lo había analizado por vez primera? ¿No había sido Buo-
narotti quien lo esculpió en el mármol multicolor de una sucesión de so-
netos? Pero en nuestro siglo era extraño… Sí; trataría de ser para Dorian
Gray lo que él, sin saberlo, había sido para el autor de aquel retrato ma-
ravilloso. Trataría de dominarlo; en realidad ya lo había hecho a medias.
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Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había algo fascinante en aquel hi-
jo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo rodea-
ban. Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su tía y, sonriendo,
volvió sobre sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un tanto sombrío,
el mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habían sentado a la
mesa. Entregó el sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó al
comedor.

–Tarde como de costumbre –exclamó su tía, reprendiéndolo con un
movimiento de cabeza.

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de acomodarse en el
sitio vacío al lado de lady Agatha, miró a su alrededor para ver a los in-
vitados. Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de cabeza desde el
extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfacción.
Frente a él tenía a la duquesa de Harley, una dama con un carácter y un
valor admirables, muy querida por todos los que la conocían, y con las
amplias proporciones arquitectónicas a las que los historiadores contem-
poráneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulenc-
ia. A su derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del
Parlamento, que seguía a su líder en la vida pública y a los mejores coci-
neros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con los
liberales, según una regla tan prudente como bien conocida. El asiento a
la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el señor Erskine de Tre-
adley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que había caí-
do sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que,
como explicó en una ocasión a lady Agatha, todo lo que tenía que decir
lo había dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry
se sentaba la señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía,
santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacía
pensar en un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la
señora Vandeleur tenía a su otro lado a lord Faudel –una mediocridad
muy inteligente, de más de cuarenta años y calva tan rotunda como una
declaración ministerial en la Cámara de los Comunes–, con quien con-
versaba de esa manera tan intensamente seria que es el único error im-
perdonable, como él mismo había señalado en una ocasión, en el que ca-
en todas las personas realmente buenas y del que ninguna de ellas esca-
pa por completo.

–Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry –exclamó la duq-
uesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la

32



cabeza–. ¿Cree usted que se casará realmente con esa joven tan
fascinante?

–Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa.
–¡Qué espanto! –exclamó lady Agatha–. Alguien debería tomar cartas

en el asunto.
–Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un alma-

cén de áridos –dijo sir Thomas Burdon con aire desdeñoso.
–Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir Thomas.
–¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? –preguntó la duquesa, alzando

sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.
–Novelas americanas –respondió lord Henry, mientras se servía una

codorniz.
La duquesa pareció desconcertada.
–No le haga caso, querida –susurró lady Agatha–. Mi sobrino nunca

habla en serio.
–Cuando se descubrió América… –intervino el miembro radical de la

Cámara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos aburri-
dísimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logró
agotar a sus oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de su posición privi-
legiada para interrumpir.

–¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! –exclamó–. A decir verdad,
nuestras jóvenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran
injusticia.

–Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta –dijo
el señor Erskine–; yo diría más bien que fue meramente detectada.

–Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes –respondió va-
gamente la duquesa–. He de confesar que la mayoría de las mujeres son
extraordinariamente bonitas. Y además visten bien. Compran toda la ro-
pa en París. Me gustaría poder permitírmelo.

–Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París –rió en-
tre dientes sir Thomas, que tenía un gran armario de frases ingeniosas ya
desechadas.

–¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? –quiso saber la duquesa.
–Van a los Estados Unidos –murmuró lord Henry.
Sir Thomas frunció el ceño.
–Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país –le dijo a

lady Agatha–. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados
por los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hos-
pitalarios. Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.
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–¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados?
–preguntó el señor Erskine quejumbrosamente–. No me siento capaz de
emprender ese viaje.

Sir Thomas agitó la mano.
–El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de su

biblioteca. A nosotros, los hombres prácticos, nos gusta ver las cosas, no
leer su descripción. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y to-
talmente razonable. Creo que es la característica que los distingue. Sí, se-
ñor Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los ameri-
canos no se andan por las ramas.

–¡Terrible! –exclamó lord Henry–. No me gusta la fuerza bruta, pero la
razón bruta es totalmente insoportable. No está bien utilizarla. Es como
golpear por debajo del intelecto.

–No le entiendo –dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.
–Yo sí, lord Henry –murmuró el señor Erskine con una sonrisa.
–Las paradojas están muy bien a su manera… –intervino el baronet.
–¿Era eso una paradoja? –preguntó el señor Erskine–. No me lo ha pa-

recido. Quizá lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la
verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda flo-
ja. Cuando las verdades se hacen acróbatas podemos juzgarlas.

–¡Dios del cielo! –dijo lady Agatha–, ¡cómo discuten ustedes los hom-
bres! Estoy segura de que nunca sabré de qué están hablando. Por cierto,
Harry, estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué tratas de convencer a nues-
tro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East
End? Te aseguro que sería inapreciable. A nuestros habituales les hubie-
ra encantado oírle tocar.

–Quiero que toque para mí –exclamó lord Henry sonriendo. Cuando
miró hacia el extremo de la mesa captó como respuesta un brillo en la
mirada de Dorian.

–Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada –protestó lady
Agatha.

–Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento
–dijo lord Henry, encogiéndose de hombros–. Hasta eso no llego. Es de-
masiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terri-
blemente morboso en la simpatía de nuestra época por el dolor. Debe-
mos interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegría de vivir.
Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

–De todos modos, el East End es un problema muy importante –señaló
sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza.
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–Muy cierto –respondió el joven lord–. Es el problema de la esclavitud,
y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El político le miró con mucho interés.
–¿Qué cambio propone usted, en ese caso? –preguntó. Lord Henry se

echó a reír.
–No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima

–respondió–. Me basta y me sobra con la contemplación filosófica. Pero
como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatía, su-
giero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emoc-
iones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es
que excluye la emoción.

–Pero tenemos gravísimas responsabilidades –aventuró tímidamente
la señora Uandeleur.

–Sumamente graves –se hizo eco lady Agatha.
Lord Henry miró con detenimiento al señor Erskine.
–La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del

mundo. Si los cavernícolas hubieran sabido reír, la historia habría sido
distinta.

–No sabe cuánto me consuela oírle –gorjeó la duquesa–. Siempre me
siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tía, porque no me
intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara
sin sonrojarme.

–Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa –señaló lord Henry.
–Sólo cuando se es joven –respondió ella–. Cuando una anciana como

yo se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me gustaría que me dijera usted
cómo volver a ser joven! Lord Henry meditó unos instantes.

–¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros
tiempos, duquesa? –preguntó mirándola desde el otro lado de la mesa.

–Muchos, por desgracia –exclamó ella.
–Pues vuelva a cometerlos –dijo él con gravedad–. Para recuperar la

juventud, basta con repetir las mismas locuras.
–¡Deliciosa teoría! –exclamó ella–. He de ponerla en práctica.
–¡Una teoría peligrosa! –dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha

movió desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le pareció de todos
modos divertida. El señor Erskine escuchaba.

–Sí –continuó el joven lord–; se trata de uno de los grandes secretos de
la vida. En la actualidad la mayoría de la gente muere de una indigestión
de sentido común y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo único
que nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.
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Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó al ai-
re y la transformó; la dejó escapar y volvió a capturarla; la adornó con to-
dos los fuegos de la fantasía y le dio alas con la paradoja. El elogio de la
locura, mientras lord Henry proseguía, se elevó hasta las alturas de la fi-
losofía, y la filosofía misma se hizo joven y, contagiada por la música de-
senfrenada del placer, vestida, cabría imaginar, con su túnica manchada
de vino y una guirnalda de hiedra, danzó como una bacante sobre las co-
linas de la vida y se burló del plácido Sileno por su sobriedad. Los he-
chos huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies
alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio
Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevó en torno a sus extre-
midades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se deslizó en espu-
ma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria
improvisación. Lord Henry sentía fijos en él los ojos de Dorian Gray, y
saber que había entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fas-
cinar parecía dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores más vi-
vos a su imaginación. Se mostró brillante, fantástico, irresponsable. En-
cantó a sus oyentes haciendo que se olvidaran de sí mismos, y que sigu-
ieran, riendo, la melodía de su caramillo. Dorian Gray nunca apartó de él
los ojos, y permaneció inmóvil como si estuviera encantado, sucediéndo-
se las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus
ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró en la
estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su
coche. La noble señora se retorció las manos con fingida desesperación.

–¡Qué fastidio! –exclamó–. He de marcharme. Tengo que recoger a mi
marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no
sé qué absurda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin duda, y no puedo
exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una pa-
labra dura acabaría con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la
vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente des-
moralizador. Desde luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene que
venir a cenar con nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted
libre el martes?

–Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? –respondió lord
Henry, con una inclinación de cabeza. –¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel
por su parte! –exclamó la duquesa–; pero no se olvide de venir –y aban-
donó la habitación seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando
lord Henry se hubo sentado de nuevo, el señor Erskine, dando la vuelta a
la mesa, y colocándose a su lado, le puso una mano en el brazo.
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–Usted habla mucho de libros –dijo–; ¿por qué no escribe uno?
–Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, señor

Erskine. Desde luego, me gustaría escribir una novela, una novela que
fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en In-
glaterra no hay público más que para periódicos, libros de texto y enci-
clopedias. No hay en todo el mundo personas con menos sentido de la
belleza literaria que los ingleses.

–Me temo que tiene usted razón –respondió el señor Erskine–. Yo mis-
mo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora,
mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ¿le puedo
preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el
almuerzo?

–He olvidado por completo lo que he dicho –sonrió lord Henry–. ¿Tan
inmoral era?

–Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peli-
groso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por res-
ponsable directo. Pero me gustaría hablar con usted sobre la vida. La ge-
neración de la que formo parte es francamente aburrida. Algún día,
cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expóngame su filosofía
del placer mientras degustamos un excelente borgoña que tengo la fortu-
na de poseer.

–Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. Cuenta
con un perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente perfecta.

–Su presencia le añadirá un nuevo encanto –respondió el anciano ca-
ballero, con una cortés inclinación–. Y ahora tengo que despedirme de su
excelente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos
allí.

–¿Todos, señor Erskine?
–Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una Academ-

ia Inglesa de las Letras.
Lord Henry rió, poniéndose en pie.
–Me voy al parque –exclamó.
Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo.
–Permítame ir con usted –murmuró.
–Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a verlo

–respondió lord Henry.
–Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Permítamelo. Y

prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.
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–¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy –dijo lord Henry, son-
riendo–. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y
mirarla conmigo, si lo tiene a bien.
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Capítulo 4

C ierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un
lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en

Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitación muy agradable, con
alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema,
techo de escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se ha-
bían extendido otras alfombras persas de seda, más pequeñas, con largos
flecos. En una diminuta mesa de madera de satín había una estatuilla
obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encua-
dernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las
margaritas que la reina había elegido como emblema. Algunos grandes
jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupa-
ban la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados rectángulos
de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un
día de verano en Londres.

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por principio,
ya que, en su opinión, la puntualidad es el ladrón del tiempo. De manera
que el muchacho parecía bastante enfurruñado mientras con una mano
distraída pasaba las páginas de una edición de Manon Lescaut, suntuosa-
mente ilustrada, que había encontrado en una de las estanterías. El so-
lemne y monótono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces
pensó en marcharse.

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta.
–¡Qué tarde llegas, Harry! –murmuró.
–Me temo que no se trata de Harry, señor Gray –respondió una voz

muy aguda.
Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. –Le ruego me dis-

culpe. Creí…
–Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame que

me presente. A usted lo conozco bien por sus fotografías. Me parece que
mi marido tiene diecisiete.

–No, lady Wotton, ¡no diecisiete!
–Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera –rió con

nerviosismo mientras hablaba, contemplándolo con sus ojos azules, un
poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos
siempre daban la impresión de haber sido diseñados en la cólera y utili-
zados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada de alguien y, co-
mo su pasión nunca era correspondida, había conservado todas sus ilus-
iones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero sólo
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conseguía dar sensación de desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la manía
perseverante de ir a la iglesia.

–Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.
–Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wagner me gusta más que

ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que
otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ¿no le pare-
ce, señor Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los delgados lab-
ios, y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrió y negó con la cabeza.
–Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando

suena la música; al menos, si se trata de buena música. Si la música es
mala, es nuestro deber ahogarla con la conversación.

–¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray? Siempre
oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es así como me entero
de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena mú-
sica. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romántica. Senci-
llamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me
dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quizá el ser extranjeros. Todos lo
son, ¿no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten
en extranjeros con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué habilidad la suya! Y pa-
ra el arte, ¡qué excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita,
¿verdad? ¿No ha estado usted nunca en alguna de mis fiestas, señor Gr-
ay? Tiene que venir. No puedo permitirme orquídeas, pero no reparo en
gastos con extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca tan pintoresca! ¡Pero
aquí está Harry! Harry, vine buscándote para preguntarte algo, no rec-
uerdo qué, y encontré al señor Gray. Hemos tenido una conversación
muy agradable sobre música. Tenemos exactamente las mismas ideas.
No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la
simpatía personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.

–Espléndido, amor mío, espléndido –dijo lord Henry, alzando la doble
media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa
divertida.

–Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado an-
tiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para
conseguirla. En los días que corren la gente sabe el precio de todo y el
valor de nada.

–Me temo que he de irme –exclamó lady Wotton, rompiendo un silen-
cio embarazoso con su repentina risa sin sentido–. He prometido salir en
coche con la duquesa. Hasta la vista, señor Gray. Hasta luego, Harry.
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Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de lady
Thornbury.

–Imagino que sí, querida mía –lord Henry cerró la puerta tras ella,
cuando, con el aspecto de un ave del paraíso que se hubiera pasado toda
la noche bajo la lluvia, salió revoloteando de la habitación, dejando un le-
ve olor a tarta de almendras; luego encendió un cigarrillo y se dejó caer
en el sofá.

–Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian
–dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

–¿Por qué, Harry?
–Porque son muy sentimentales.
–Pero a mí me gusta la gente sentimental.
–No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las

mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.
–Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado ena-

morado. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, y
hago todo lo que recomiendas.

–¿De quién te has enamorado? –preguntó lord Henry, después de una
pausa.

–De una actriz –dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se enco-
gió de hombros.

–Es un debut bastante corriente.
–No dirías eso si la vieras, Harry.
–¿Quién es?
–Se llama Sibyl Vane.
–Nunca he oído hablar de ella.
–Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un genio.
–Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son

un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encanta-
doramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la
misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre
la moral.

–¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry?
–Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a las

mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un te-
ma tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en último extremo, só-
lo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las pri-
meras son muy útiles. Si quieres conseguir una reputación de persona
respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamen-
te encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el fin de parecer
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jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillan-
tez. Rouge y esprit solían ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre
que una mujer pueda parecer diez años más joven que sus hijas, estará
perfectamente satisfecha. En cuanto a conversación, sólo hay cinco muje-
res en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos de ellas no las
recibe la buena sociedad. De todos modos, háblame de tu genio. ¿Cuánto
hace que la conoces?

–¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran.
–No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces?
–Unas tres semanas.
–Y, ¿cómo te tropezaste con ella?
–Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después

de todo, no me habría pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sint-
iera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios
días, después de conocerte, algo especial me latía en las venas. Mientras
estaba en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las perso-
nas con las que me cruzaba, preguntándome con tremenda curiosidad
cómo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban
de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentía pasión por las
sensaciones… Bien, una tarde, hacia las siete, decidí salir en busca de al-
guna aventura. Sentía que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruo-
so, con sus miríadas de personas, sus sórdidos pecadores y sus espléndi-
dos pecados, tal como tú dijiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé
mil cosas. La simple sensación de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo
que me habías dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos jun-
tos por vez primera, sobre el hecho de que la búsqueda de la belleza es el
verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí a la calle y me
dirigí hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles
mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé
por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillo-
nes. En la entrada había un judío horroroso, con el chaleco más exótico
que he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caía
en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa resplandecía un
enorme diamante. «¿Un palco, milord?», dijo al verme, y se quitó el som-
brero con un aire fascinantemente servil. Había algo en él que me divir-
tió, Harry. ¡Era tan monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, pero entré y
pagué nada menos que una guinea por un palco junto al escenario. Toda-
vía hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi
querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida.
Veo que te estás riendo. ¡Qué mal me parece!
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–No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes decir la
gran historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te que-
rrán, y tú siempre estarás enamorado del amor. Una grande passion es el
privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Ésa es la única utilidad
de las clases ociosas de un país. No tengas miedo. Te están reservadas
aventuras exquisitas. Esto no es más que el principio.

–¿Tan superficial me consideras? –exclamó Dorian Gray, muy dolido.
–No; te creo muy profundo.
–¿Qué quieres decir?
–Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la vida

son realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad,
y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginación. La fi-
delidad es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del in-
telecto: simplemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que
analizarla algún día. La pasión de la propiedad está en ella. Hay muchas
cosas de las que nos desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

–Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telón
de lo más vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me de-
diqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él
cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoría. El pa-
raíso y la platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de
descoloridas butacas se hallaban completamente vacías y apenas había
nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Había mujeres vendiendo
naranjas y refrescos y se consumían grandes cantidades de frutos secos.

–Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico.
–Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme

qué demonios estaba haciendo allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué
obra crees que representaban, Harry?

–Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres les
gustaba ese tipo de obras, según creo. Cuantos más años tengo, Dorian,
más convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para
nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en política, les
grand–péres ont toujours tort.

–La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de
Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de
ver representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero sentí interés,
de todos modos. Decidí presenciar al menos el primer acto. Había una
orquesta detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un pia-
no desafinado que casi me echó del teatro; pero finalmente se alzó el
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telón y comenzó la obra. Romeo era un caballero corpulento y con mu-
chos años a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz
de tragedia y silueta cíe barril de cerveza. Mercutio era casi igual de sin-
iestro. Lo interpretaba un cómico de la legua que había añadido al texto
chistes de su cosecha y mantenía relaciones sumamente amistosas con la
platea. Los dos eran tan grotescos como el decorado, que parecía salido
de una barraca de feria. Pero, ¡Julieta! Imagínate una muchachita de ape-
nas diecisiete años, con un rostro como de flor, una cabecita griega con
cabellos de color castaño oscuro recogidos en trenzas, ojos que eran po-
zos violeta de pasión, labios como pétalos de rosa. ¡La criatura más en-
cantadora que había visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no
te conmovía en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podía lle-
narte los ojos de lágrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veía a esa mu-
chacha porque siempre tenía los ojos nublados por las lágrimas. ¡Y su
voz! No he oído nunca una voz semejante. Sólo un hilo al principio, con
notas bajas y melodiosas, que parecían caer una a una en el oído. Luego
creció en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la es-
cena del jardín tuvo todo el júbilo estremecido de los ruiseñores cuando
cantan poco antes del amanecer. Hubo momentos, más adelante, en los
que alcanzó la desenfrenada pasión de los violines. Sabes perfectamente
cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos co-
sas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice
algo diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué tendría que no amarla? La
quiero, Harry. Para mí lo es todo. Voy a verla actuar día tras día. Una no-
che es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra
de un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La
he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada de
muchacho, con calzas, jubón y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se
presenta ante un rey culpable, dándole ruda para llevar y hierbas amar-
gas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han
aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos
los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginación. Es-
tán ancladas en su siglo. La fascinación nunca las transfigura. Se sabe lo
que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del som-
brero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas.
Van a pasear al parque por la mañana y charlan por la tarde en reunio-
nes donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales
del momento. Son transparentes. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una
actriz, Harry! ¿Por qué no me dijiste que la única cosa merecedora de
amor es una actriz?
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–Porque he querido a demasiadas, Dorian.
–Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado.
–No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En ocasiones tie-

nen un encanto extraordinario –dijo lord Henry.
–Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.
–No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me conta-

rás todo lo que hagas.
–Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar de

contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez
cometiera un delito, vendría a confesártelo. Tú lo entenderías.

–Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinq-
uen. Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido.
Y ahora dime… , alcánzame las cerillas, como un buen chico, gracias…
¿Cuáles son tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los
ojos echando fuego.

–¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada!
–Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian –dijo lord Henry,

con una extraña nota de patetismo en la voz–. Pero, ¿por qué tienes que
enfadarte? Supongo que será tuya algún día. Cuando se está enamorado,
empiezas por engañarte a ti mismo y acabas engañando a los demás. Eso
es lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces per-
sonalmente, imagino.

–Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el ho-
rrible judío viejo se presentó en el palco después de que terminara la re-
presentación y se ofreció a llevarme entre bastidores y presentármela.
Consiguió enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de
años y que su cuerpo yacía en Verona, en una tumba de mármol. Por la
mirada de asombro que me lanzó, creo que tuvo la impresión de que ha-
bía bebido demasiado champán o algo parecido.

–No me sorprende.
–Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que nun-

ca los leía. Pareció terriblemente decepcionado al oírlo, y me confesó que
todos los críticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podía
comprar.

–No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, a juz-
gar por el aspecto que tiene la mayoría, no deben de ser demasiado
caros.

–Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus posibilidades
–rió Dorian–. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces
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del teatro y tuve que irme. El judío quiso que probara unos cigarros de
los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche
siguiente, volví, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reveren-
cia y me aseguró que yo era un munificente protector del arte. Es un ser
insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente
orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bar-
do», como insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

–Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoría
de la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arr-
uinarse por la poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste por vez primera con
la señorita Sybil Vane?

–La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue imposible
no ir a verla. Le había lanzado unas flores y ella me miró; al menos, ima-
giné que lo había hecho. El viejo judío insistió. Estaba decidido a llevar-
me entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara co-
nocerla, ¿no te parece?

–No; no me parece curioso.
–¿Por qué, mi querido Harry?
–Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre esa

chica.
–¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrió mu-

cho los ojos con el más sincero de los asombros cuando le dije lo que
pensaba de su interpretación, y pareció no tener conciencia de su talento.
Creo que los dos estábamos bastante nerviosos. El judío viejo sonreía
desde la puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas so-
bre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirábamos como niños. El viejo in-
sistía en llamarme «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada
parecido. Ella me dijo: «Más bien parece usted un príncipe. Le llamaré
Príncipe Azul».

–A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos.
–No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en una obra

de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apaga-
da y fatigada que, con una túnica más o menos carmesí, interpretó la pri-
mera noche a la señora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conoci-
do días mejores.

–Conozco ese aspecto. Me deprime –murmuró lord Henry, examinan-
do sus sortijas.

–El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me
interesaba.
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–Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino en
las tragedias de los demás.

–Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde haya sa-
lido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina.
Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la
anterior.

–Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba,
y estaba en lo cierto, que quizá tuvieras entre manos alguna curiosa his-
toria de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba.

–Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dí-
as; y he ido varias veces a la ópera contigo –dijo Dorian, abriendo mucho
los ojos para manifestar su asombro.

–Siempre llegas terriblemente tarde.
–No puedo dejar de ver actuar a Sybil –exclamó–, aunque sólo presen-

cie el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en
el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de
asombro.

–Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto
negativo con la cabeza.

–Hoy hace de Imogen –respondió–, y mañana por la noche será Julieta.
–¿Cuándo es Sybil Vane?
–Nunca.
–Te felicito.
–¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del mundo en

una sola. Es más que una sola persona. Te ríes, pero yo te repito que es
maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. Tú, que conoces to-
dos los secretos de la vida, dime cómo hechizar a Sybil Vane para que
me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes
muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de
nuestra pasión remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir.
¡Cielos, Harry, cómo la adoro! –iba de un lado a otro de la habitación
mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendían las meji-
llas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué diferente
era ya del muchachito tímido y asustado que había conocido en el estud-
io de Basil Hallward! Había madurado, produciendo flores de fuego es-
carlata. Desde su secreto escondite, el alma se le había salido al mundo, y
el Deseo había acudido a reunirse con ella por el camino.

–Y, ¿qué es lo que te propones hacer? –dijo finalmente lord Henry.
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–Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para verla act-
uar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su ge-
nio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judío. Está ata-
da a él por tres años, al menos dos años y ocho meses, desde el momento
presente. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arre-
glado, la traeré a algún teatro del West End y la presentaré como es debi-
do. Enloquecerá al mundo como me ha enloquecido a mí.

–¡Eso es imposible, amigo mío!
–Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también

tiene personalidad; y tú me has dicho a menudo que son las personalida-
des, no los principios, lo que mueve nuestra época.

–Bien; ¿qué noche iremos?
–Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana inter-

preta a Julieta.
–De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. –A las ocho no,

Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar allí antes de que se
levante el telón. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

–¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda–cena o le-
er una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningún caballero cena an-
tes de las siete. ¿He de ver a Basil de aquí a mañana? ¿O bastará con que
le escriba?

–¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima.
Me da muchísima vergüenza, porque me ha enviado el cuadro con un
magnífico marco, especialmente diseñado por él y, aunque estoy un poco
celoso del retrato por ser un mes más joven que yo, debo admitir que me
maravilla verlo. Quizá sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas
con él. Dice cosas que me fastidian. Se empeña en darme buenos
consejos.

Lord Henry sonrió.
–A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo llamo

el insondable abismo de la generosidad.
–No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo

he descubierto a raíz de conocerte, Harry. –Basil, mi querido muchacho,
pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia es que
para la vida sólo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido co-
mún. Los únicos artistas encantadores que conozco son malos artistas.
Los buenos sólo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por
completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta verdadera-
mente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas
de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus
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rimas, más pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber publicado
un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre absoluta-
mente irresistible. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los otros es-
criben la poesía que no se atreven a poner por obra.

–Me pregunto si es realmente así, Harry –dijo Dorian Gray, derraman-
do sobre su pañuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapón
dorado que estaba sobre la mesa–. Debe de ser, si tú lo dices. Y ahora
tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mañana.
Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los ojos y
empezó a pensar. Ciertamente, pocas personas le habían interesado tanto
como Dorian Gray, si bien la desmedida adoración del muchacho por
otra persona no le producía la menor punzada de fastidio ni de celos. Le
agradaba, por el contrario. Lo convertía en un objeto de estudio más inte-
resante. Siempre le habían cautivado los métodos de las ciencias natura-
les, pero no su materia habitual, que le parecía trivial y sin importancia.
De manera que había empezado por hacer vivisección consigo mismo y
había terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo único que
le parecía digno de investigar. Comparado con eso, no había nada que
tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su curioso
crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el propio rostro con una
máscara de cristal, ni evitar que los vapores sulfúricos alterasen el cere-
bro y enturbiaran la imaginación con monstruosas fantasías y sueños de-
formes. Existían venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades
había que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrañas que era nece-
sario padecerlas para entender su naturaleza. ¡Qué grande, sin embargo,
la recompensa recibida! ¡Qué cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo
entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de la pasión, y la vida del in-
telecto emocionalmente coloreada; observar dónde se encontraban y
dónde se separaban, en qué punto funcionaban al unísono y en qué pun-
to surgían las discordancias: ¡qué gran placer el así obtenido! ¿Qué im-
portancia tenía el precio? Nunca se pagaba demasiado por las
sensaciones.

Sabía perfectamente –y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos
de ágata– que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales
dichas de manera musical, el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia
aquella blanca jovencita y se había inclinado en adoración ante ella. En
gran medida aquel muchacho era una creación suya. Había acelerado su
madurez, lo que no carecía de importancia. La gente ordinaria esperaba
a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los
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elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era
a veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se
ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de
cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumía
las funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una verdadera obra
de arte, porque, al igual que la poesía, la escultura o la pintura, la vida
cuenta con refinadas obras maestras.

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavía en
primavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión de la juventud, pero
empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con
su hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de
asombro. Daba lo mismo cómo terminara todo o cómo estuviese destina-
do a terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en una ca-
balgata o en una obra de teatro, cuyas alegrías nos parecen muy lejanas,
pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heri-
das son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había animalis-
mo en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los
sentidos podían refinarse y la inteligencia degradarse. ¿Quién podía de-
cir dónde cesaba el impulso carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué superfi-
ciales eran las arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin
embargo, ¡qué dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas
escuelas! ¿Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado?
¿O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano
Bruno? La separación entre espíritu y materia era un misterio, y la unión
del espíritu con la materia también lo era.

Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la psicolo-
gía una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el último
manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre no-
sotros mismos y raras veces entendemos a los demás. La experiencia ca-
rece de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a
sus errores. Por regla general los moralistas la consideran una advertenc-
ia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formación del carácter, la
alaban como algo que nos enseña qué camino hemos de seguir y qué
abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene
tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo único que real-
mente demuestra es que nuestro futuro será igual a nuestro pasado, y
que el pecado que hemos cometido una vez, y con amargura, lo repetire-
mos muchas veces, y con alegría.
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Consideraba evidente que el método experimental era el único que le
llevaría al análisis científico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte,
era el sujeto soñado, y parecía prometer abundantes y preciosos resulta-
dos. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenómeno psi-
cológico de interés nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía mucho
que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se
trataba, sin embargo, de una pasión simple sino muy complicada. Lo que
había en ella de instinto adolescente puramente sensual había sido trans-
formado gracias a la actividad de la imaginación, transformado en algo
que al muchacho mismo le parecía alejado de los sentidos y que era, por
esa misma razón, mucho más peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen
uno se engaña son las que más tiranizan. Los motivos que mejor se cono-
cen tienen mucha menos fuerza. Cuántas veces sucedía que, al creer que
se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros
mismos.

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga ensoñación.
Su ayuda de cámara le recordó que tenía que vestirse para cenar. Se le-
vantó y miró hacia la calle. El ocaso había deshecho en dorados escarla-
tas las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban co-
mo láminas de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa mar-
chita. Lord Henry pensó en su amigo, en aquella vida coloreada por to-
dos los fuegos de la juventud, y se preguntó cómo terminaría todo.

Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama
sobre la mesa del vestíbulo. Al abrirlo descubrió que era de Dorian Gray.
Le anunciaba que se había prometido con la señorita Sibyl Vane.
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Capítulo 5

–Q ué feliz soy, madre! –susurró la muchacha, escondiendo el ros-
tro en el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que,

vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, estaba
sentada en el único sillón que contenía su sórdida sala de estar–. Soy
muy feliz –repitió–, ¡y tú también debes serlo!

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos,
con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

–¡Feliz! –repitió como un eco–. Sólo soy feliz cuando te veo actuar. Sólo
debes pensar en tu carrera. El señor Isaacs ha sido muy bueno con noso-
tras, y le debemos dinero.

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero.
–¿Dinero, madre? –exclamó–, ¿qué importancia tiene el dinero? El

amor es más que el dinero.
–El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nues-

tras deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo,
Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha tenido muchas consi-
deraciones con nosotras.

–No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tie-
ne de hablarme –dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercándose a la
ventana.

–No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él –respondió la mujer de
más edad con tono quejumbroso.

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír.
–Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora nuestras

vidas –luego hizo una pausa. Una rosa se agitó en su sangre, encendién-
dole las mejillas. La respiración, acelerada, abrió los pétalos de sus lab-
ios, que temblaron. Un viento meridional de pasión sopló sobre ella, mo-
viendo los delicados pliegues del vestido–. Le quiero –añadió con
sencillez.

–¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! –fue la frase cotorril que recibió como
respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas
joyas, dio un carácter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un pájaro
enjaulado. Sus ojos retomaron la melodía y le hicieron eco con su brillo:
luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuan-
do se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un sueño.

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el sillón
desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la
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cobardía cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido común. No la
escuchó. Era libre en la cárcel de su pasión. Su príncipe, el príncipe azul,
estaba con ella. Había llamado a la memoria para reconstruirlo. Envió a
su alma a buscarlo, y su alma volvió con él. Su beso le quemaba de nue-
vo la boca. Su aliento le entibiaba los párpados.

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y descubrir.
Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, había que pensar en el
matrimonio. Contra la concha del oído de Sibyl se estrellaban las olas de
la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio
que los finos labios se movían, y sonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras
la desazonaba.

–Madre, madre –exclamó–, ¿por qué me quiere tanto? Sé que yo le qu-
iero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser.
Pero, ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me
veo tan por debajo de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo
terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre como yo
quiero al príncipe azul? –la mujer de más edad palideció bajo los polvos
demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos
se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, se abra-
zó a su cuello y la besó–. Perdóname, madre. Ya sé que hablar de mi pa-
dre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querías muchísimo. No te entris-
tezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tú hace veinte años. ¡Ah, déjame
que sea feliz para siempre!

–Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ade-
más, ¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy
poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames está a punto de irse a
Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrías ha-
ber mostrado un poco más de consideración. Sin embargo, como ya he
dicho antes, en el caso de que sea rico… –¡Madre, madre! ¡Permíteme ser
feliz!

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos gestos
teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturale-
za para un actor, la estrechó entre sus brazos. En aquel momento se abrió
la puerta, y un joven de áspero pelo castaño entró en la habitación. Era
más bien corpulento, tenía grandes los pies y las manos y se movía con
cierta torpeza. No poseía la delicadeza de su hermana y era difícil adivi-
nar el estrecho parentesco que existía entre los dos. La señora Vane fijó
sus ojos en él, y su sonrisa se intensificó. Mentalmente elevaba a su hijo a
la categoría de público. Estaba segura de que el tableau era interesante.
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–Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo –dijo
el muchacho con tono de amable reproche.

–¡Pero si no te gusta que te besen! –exclamó su hermana–. Siempre has
sido un cardo borriquero.

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo.
James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana.
–Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca

este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.
–No digas esas cosas tan horribles, hijo mío –murmuró la señora Vane,

retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que
empezó a remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera incor-
porado a la compañía, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo tea-
tral de la situación.

–¿Por qué no, madre? Es lo que siento.
–Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de que re-

greses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena socie-
dad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo considero bue-
na sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberás volver a
Londres y convertirte aquí en una persona conocida.

–¡Buena sociedad! –murmuró el muchacho–. No me interesa nada la
buena sociedad. Me gustaría ganar algún dinero para sacaros a ti y a
Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

–¡Jim! –exclamó Sibyl, riendo–, ¡qué poco amable por tu parte! ¿De ver-
dad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que fueses a
despedirte de algunos de tus amigos… , de Tom Hardy, que te regaló esa
pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella.
Me conmueve que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? ¿Vamos
al parque?

–No tengo ropa adecuada –respondió su hermano, frunciendo el ce-
ño–. Al parque sólo va gente elegante. –Tonterías, Jim –susurró Sibyl,
acariciándole la manga de la chaqueta.

James vaciló un momento.
–De acuerdo –dijo por fin–, pero no tardes demasiado en vestirte.
Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó cantar mientras

subía corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso
superior.

Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de volverse
hacia la figura inmóvil en el sillón.

–¿Están listas mis cosas, madre? –preguntó.
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–Todo está preparado, James –respondió la señora Vane sin levantar
los ojos de su labor. Desde hacía varios meses se sentía incómoda cuando
se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temía re-
velar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se
preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque
su hijo no hizo ya ninguna otra observación, llegó a resultarle intolerable
y empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también
atacan mediante repentinas y extrañas rendiciones–. Espero que estés sa-
tisfecho con tu vida en el mar –dijo–. Recuerda que eres tú quien la ha
elegido. Podrías haber entrado en el bufete de un abogado. Los abogados
son personas muy respetables, y en provincias comen a menudo con las
mejores familias.

–Aborrezco los despachos y los oficinistas –replicó su hijo–. Pero tienes
toda la razón. Soy yo quien ha elegido vivir así. Sólo te pido que cuides
de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla,
madre.

–Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que cuidaré de
Sibyl.

–Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y
luego charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso?

–Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesión esta-
mos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo mis-
ma recibía muchos ramos de flores. Entonces sí que se entendía el trabajo
de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su inte-
rés es serio o no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un
perfecto caballero. A mí me trata con extraordinaria corrección. Por otra
parte, da la sensación de ser rico, y las flores que manda son muy
bonitas.

–Pero no sabes cómo se llama –dijo el muchacho con aspereza.
–No –respondió la señora Vane con una plácida expresión en el ros-

tro–. No ha revelado aún su verdadero nombre. Y me parece muy ro-
mántico. Probablemente se trata de un aristócrata.

James Vane se mordió los labios.
–Cuida de Sibyl, madre –exclamó–. ¡Cuídala!
–Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de

manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razón
para que no se case con él. Estoy segura de que se trata de un aristócrata.
Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Sería un matrimonio bri-
llantísimo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Es un muchacho
muy apuesto, todo el mundo lo advierte.
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El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el cristal de
la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir
algo cuando se abrió la puerta y entró Sibyl.

–¡Qué serios estáis! –exclamó–. ¿Qué sucede?
–Nada –respondió su hermano–. Supongo que a veces hay que poner-

se serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje está hecho, a
excepción de las camisas, así que no tienes que preocuparte.

–Hasta luego, hijo mío –respondió ella, con una inclinación resentida-
mente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado con ella, y
había algo en su mirada que le hacía sentir miedo.

–Bésame, madre –dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita me-
jilla, entibiando su escarcha.

–¡Hija mía, hija mía! –exclamó la señora Vane, alzando los ojos al techo
en busca de un imaginario anfiteatro. –Vamos, Sibyl –dijo su hermano
con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a ca-
minar por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con
asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favore-
cedora, iba acompañado de una joven tan atractiva y de aspecto refina-
do. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la mirada inq-
uisitiva de algún desconocido. Sentía, ante las miradas insistentes, el de-
sagrado que los genios sólo conocen ya tarde en la vida, y que siempre
acompaña a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuen-
ta en absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios
en forma de risa. Pensaba en el príncipe azul y, para poder hacerlo con
mayor libertad, se lanzó a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a ha-
cerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraría, sobre la maravillosa
heredera cuya vida salvaría de los malvados bandidos de camisa roja.
Porque no seguiría siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hic-
iera a bordo. ¡No, no! La existencia de un marinero era espantosa. Qué
absurdo encerrarse en un horrible barco que las grupas monstruosas de
las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba mástiles
y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados y rug-
ientes. Sin duda, Jim abandonaría la nave en Melbourne, se despediría
cortésmente del capitán y se pondría en camino hacia las explotaciones
auríferas. Antes de que transcurriese una semana habría encontrado una
enorme pepita, la mayor jamás descubierta, y la transportaría hasta la
costa en una carreta protegida por seis policías a caballo. Los salteadores
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los atacarían tres veces, y serían rechazados con inmensas pérdidas. O
mejor, no. No iría a las explotaciones auríferas, que eran unos sitios ho-
rribles, donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en los
bares y decían palabras malsonantes. Se dedicaría a criar ovejas y, una
noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera,
raptada por un ladrón con un caballo negro, los daría caza y la rescataría.
Por supuesto la muchacha se enamoraría de él, y él de ella, se casarían,
volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa casa londinense. Sí, le
esperaban aventuras maravillosas. Pero tenía que ser muy bueno, y no
enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sólo era un año mayor
que Jim, pero sabía mucho más sobre la vida. También tenía que escribir-
le siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches an-
tes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaría de él. También ella reza-
ría por él, y al cabo de muy pocos años regresaría, muy rico ya y muy
feliz.

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún comentario. Se
le partía el corazón al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor. Pese a
su falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros
de la situación de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacía la corte no le tra-
ería la felicidad. Era un caballero y lo aborrecía por eso, con una extraña
repugnancia instintiva que no sabía explicar y que, por esa misma razón,
resultaba aún más imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y
vanidad de su madre, y advertía en ello un peligro infinito para Sibyl y
para su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al
hacerse mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le obsesionaba, al-
go sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase
casual que había oído en el teatro, un susurro burlón, que llegó una no-
che hasta sus oídos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habían
puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba
como un golpe de fusta en pleno rostro. Frunció el ceño formando un
surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordió los
labios.

–No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim –exclamó Sibyl–, a
pesar de que hago los planes más maravillosos para tu futuro. Haz el fa-
vor de hablarme.

–¿Qué quieres que diga?
–Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de nosotras

–respondió su hermana, sonriéndole.
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Jim se encogió de hombros.
–Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se ruborizó.
–¿Qué quieres decir? –preguntó.
–Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me

has hablado de él? No te hará ningún bien.
–¡No sigas, Jim! –exclamó–. No digas nada contra él. Lo quiero.
–¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre –respondió el mucha-

cho–. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.
–Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! No debes

olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que es la persona más
maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas de Aus-
tralia. Te gustará mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo… . yo lo quiero.
Ojalá pudieras venir esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a hacer de
Julieta. ¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! ¡Estar enamora-
da e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, viéndome! ¡Interpretar para darle
gusto! Tengo miedo de asustar a la compañía, de asustarlos o de cauti-
varlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible señor Isaacs se hará leng-
uas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como
un dogma; esta noche me anunciará como una revelación. Lo adivino. Y
es todo suyo, únicamente suyo, de mi príncipe azul, mi enamorado ma-
ravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado.
¿Pobre? ¿Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puer-
ta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a escribir nuestros refra-
nes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano; primavera para
mí, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

–Es un caballero –dijo el muchacho con resentimiento.
–¡Un príncipe! –exclamó ella, su voz llena de música–. ¿Qué más se

necesita?
–Quiere esclavizarte.
–Me estremece la idea de ser libre.
–Ten cuidado, te lo ruego.
–Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.
–Has perdido la cabeza, Sibyl.
Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo.
–Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún

día también tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué se trata. No pon-
gas ese gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte pensar que, aunque tú te
vayas, me dejas más feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros
dos, terriblemente dura y difícil. Pero a partir de ahora será diferente. Tú
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te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aquí hay dos sillas
libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tuli-
panes al otro lado de la avenida ardían, convertidos en palpitantes ani-
llos de fuego. Un polvo blanco, se diría una trémula nube de polvo de lir-
ios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subían
y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus
proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasán-
dose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empezó a depri-
mirse. No lograba comunicar su alegría. Todos sus esfuerzos no conse-
guían otro eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca
adusta. Después de algún tiempo dejó de hablar. De repente vislumbró
unos cabellos dorados y unos labios que reían: Dorian Gray pasaba en un
coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.
–¡Ahí está! –exclamó.
–¿Quién?
–Mi príncipe azul –respondió ella, siguiendo la victoria con la vista.
También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente por el

brazo.
–Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! –exclamó; pe-

ro en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado
por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó el horizonte, el otro
vehículo había abandonado el parque.

–Se ha ido –murmuró Sibyl, entristecida–. Me gustaría que lo hubieras
visto.

–A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay
un Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré.

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho, y sus
palabras cortaron el aire como un puñal. La gente a su alrededor se que-
dó boquiabierta. Una señora que estaba muy cerca rió nerviosamente.

–Vámonos, Jim, vámonos –susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarse inti-
midar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que había
dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia su her-
mano. La piedad de sus ojos se transformó en risa al llegar a los labios.

–Estás loco, Jim, completamente loco –le dijo, moviendo la cabeza–; un
chico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas tan
horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy
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poco amable. ¡Ojalá te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y
eso que has dicho ha sido una maldad.

–Tengo dieciséis años –respondió Jim–, y sé lo que me digo. Nuestra
madre no te ayuda en absoluto. No sabe cómo hay que cuidarte. Preferi-
ría no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo
haría si no hubiera firmado el contrato.

–No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos me-
lodramas estúpidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar.
No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta.
No reñiremos. Sé que nunca harás daño a alguien a quien yo ame,
¿verdad que no?

–No, mientras todavía lo quieras, imagino –fue su hosca respuesta.
–¡Le querré siempre! –exclamó Sibyl.
–¿Y él?
–¡También siempre!
–Más le vale.
Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le puso la ma-

no en el brazo. No era más que un niño.
En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su modesto

hogar. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que descansar echada un par
de horas antes de la representación. Jim insistió en que lo hiciera. Dijo
que prefería despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente.
Con toda seguridad haría una escena, y Jim detestaba cualquier clase de
escena.

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del muchacho estaba
dominado por los celos, y sentía un odio feroz, asesino, contra aquel ex-
traño que, en su opinión, se había interpuesto entre ellos. Sin embargo,
cuando Sibyl le echó los brazos al cuello y le acarició el cabello con los
dedos, Jim se ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos llenos
de lágrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de puntualidad al ver-
lo entrar. Jim no respondió, pero se sentó para consumir su modesta ce-
na. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrían sobre el mantel
poco limpio. Entre el ruido sordo de los ómnibus y el alboroto de los co-
ches de punto, oía la voz monótona que devoraba cada uno de los minu-
tos que le quedaban.

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza entre las
manos. Estaba convencido de que tenía derecho a saber. Tendrían que
habérselo dicho antes, si todo había sucedido como él sospechaba. Su
madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras salían
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maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de en-
caje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se
dirigió hacia la puerta. Luego se volvió y sus miradas se encontraron. En
los ojos maternos descubrió una desesperada solicitud de compasión que
lo llenó de cólera.

–Madre, hay algo que tengo que pedirte –dijo. Los ojos de la señora
Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contestó–. Dime la
verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estabas casada con mi padre?

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El
terrible momento, el momento que había temido de día y de noche, du-
rante semanas y meses, había llegado al fin, pero no sentía terror. En
cierta medida, de hecho, fue más bien una desilusión. Una pregunta tan
vulgarmente directa exigía una respuesta igualmente directa. No era una
situación a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la señora
Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

–No –respondió, maravillada de la dura simplicidad de la vida.
–¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! –exclamó el muchacho,

apretando los puños.
Su madre negó con la cabeza.
–Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si hubiera vivi-

do, habría atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mío.
Era tu padre y un caballero. Pertenecía a una excelente familia.

A Jim se le escapó un juramento.
–A mí no me importa –exclamó–, pero no permitas que a Sibyl… Es un

caballero, no es eso, el tipo que está enamorado de ella, ¿o dice que lo es-
tá? De una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente humillada. Incli-
nó la cabeza. Se limpió los ojos con manos temblorosas.

–Sibyl tiene madre –murmuró–; yo no la tenía.
El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la besó.
–Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre –dijo–, pero no

he podido evitarlo. He de irme ya. Adiós.
No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando

te digo que si ese hombre engaña a mi hermana, descubriré quién es, lo
encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó,
las palabras melodramáticas, hicieron que por un momento la vida recu-
perase algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente
con el que estaba familiarizada. Respiró con mayor libertad y por prime-
ra vez en muchos meses sintió verdadera admiración por su hijo. Le
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hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero
Jim se lo impidió. Había que bajar baúles, localizar alguna prenda de
abrigo. El criado para todo de la pensión entraba y salía sin cesar. Era ne-
cesario ajustar el precio con el cochero. La intensidad del momento se
perdió en detalles vulgares. Desde la ventana, la señora Vane agitó su
maltrecho pañuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepción
mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se había perdido una
gran oportunidad. Se consoló diciendo a Sibyl cuán desolada sería su vi-
da ahora que sólo tenía a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de
Jim, que le había gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de
expresarla había sido vigorosa y dramática. La señora Vane tenía la im-
presión de que algún día todos la recordarían riendo.
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Capítulo 6

–¿ Has oído las noticias? –preguntó lord Henry aquella noche a Hall-
ward cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeño reservado

del Bristol donde estaba preparada una cena para tres.
–No –respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero,

quien procedió a hacerle una reverencia–. ¿De qué se trata? Nada que
tenga que ver con la política, espero. No me interesa. Apenas hay una so-
la persona en la Cámara de los Comunes que se merezca un retrato, aun-
que muchos de ellos mejorarían blanqueándolos un poco.

–Dorian Gray se ha prometido –dijo lord Henry, examinando atenta-
mente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo.
–¡Dorian prometido! –exclamó–. ¡Imposible!
–Es absolutamente cierto.
–¿Con quién?
–Con una actricilla de poco más o menos.
–No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. –Dorian es de-

masiado prudente para no hacer alguna tontería de cuando en cuando,
mi querido Basil.

–Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando en
cuando, Harry.

–Excepto en los Estados Unidos –replicó lánguidamente lord Henry–.
Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido.
Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pe-
ro no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que
nunca estuve prometido.

–Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su riqueza. Sería
absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.

–Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso.
Puedes estar seguro de que lo hará. Siempre que un hombre hace algo
perfectamente estúpido, lo hace por el más noble de los motivos.

–Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a algu-
na horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su
inteligencia.

–No, no; la chica es mejor que buena… , es hermosa –murmuró lord
Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas–.
Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuest-
iones. Tu retrato ha afinado su apreciación de las personas. Ése ha sido,
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entre otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta no-
che, si es que ese muchacho no olvida su cita con nosotros.

–¿Hablas en serio?
–Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si creyera que

alguna vez llegaré a hablar más seriamente que en este momento.
–Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? –preguntó el pintor, paseando por el re-

servado y mordiéndose los labios–. Es imposible que lo apruebes. Se tra-
ta sólo de un capricho.

–Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la
vida. No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios mora-
les. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y
nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una per-
sonalidad me fascina, cualquier modo de expresión que elija me parecerá
delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha que inter-
preta a Julieta y se propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si contrajera
matrimonio con Mesalina no me parecería menos interesante. Sabes per-
fectamente que no soy defensor del matrimonio. El verdadero inconven-
iente del matrimonio es que mata el egoísmo. Y las personas sin egoísmo
son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay algunos
temperamentos que se hacen más complejos con el matrimonio. Conser-
van su egoísmo y le añaden otros muchos. Se ven forzados a vivir más
de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y orga-
nizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia humana.
Además, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera contra el
matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian
Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente
por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede fascinado por
otra persona. Será un maravilloso tema de estudio.

–No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que
no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiría más que tú.
Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se echó a reír.
–La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que tenemos

miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror.
Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las
virtudes que más pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que
no nos penalice por estar en números rojos y encontramos buenas cuali-
dades en el salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestra
bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimis-
mo. En cuanto a echar a perder una vida, una vida sólo se echa a perder
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cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una personalidad,
basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que sería
una estupidez, pero hay otros vínculos, mucho más interesantes, entre
hombres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el
encanto de estar de moda. Pero aquí llega Dorian, que te lo contará todo
mejor que yo.

–Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! –dijo el muchacho, des-
prendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a
estrechar la mano de sus dos amigos–. No he sido nunca tan feliz. Ya sé
que es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me
parece que no he buscado otra cosa en toda mi vida –tenía la tez encendi-
da a causa de la alegría y la emoción, y parecía singularmente apuesto.

–Espero que seas siempre muy feliz, Dorian –dijo Hallward–, pero no
te perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A
Harry sí se lo has dicho.

–Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar –intervino lord Henry,
poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras
hablaba–. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y
luego nos explicarás cómo ha sucedido todo.

–En realidad no hay mucho que contar –exclamó Dorian mientras los
tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda–. Ayer,
sencillamente, después de dejarte; Harry, me vestí, cené en el pequeño
restaurante italiano de Rupert Street que tú me hiciste conocer, y a las
ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el
decorado era horroroso y el actor que hacía de Orlando absurdo. ¡Sibyl,
en cambio! ¡Tendrías que haberla visto! Cuando apareció vestida de mu-
chacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciope-
lo color musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso
sombrerito verde con una pluma de halcón sujeta por una joya, y un ga-
bán con capucha forrado de rojo mate. Nunca me había parecido tan exq-
uisita. Tenía la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes en
tu estudio, Basil. Los cabellos rodeándole la cara como hojas oscuras en
torno a una pálida rosa. En cuanto a su interpretación… , bueno, vais a
verla esta noche. Es, ni más ni menos, una artista nata. Me quedé com-
pletamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de que esta-
ba en Londres y en el siglo XIX. Me había ido con mi amada a un bosque
que nadie había visto nunca. Cuando terminó la representación, pasé en-
tre bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos sentados uno al lado
del otro, apareció de repente en sus ojos una mirada que yo no había vis-
to nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy
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capaz de describiros lo que sentí en aquel momento. Me pareció que la
vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegría color rosa.
Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narci-
so blanco. Luego se arrodilló y me besó las manos. Comprendo que no
debería contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nues-
tro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su
madre. No sé lo que dirán mis tutores. Lord Radley montará sin duda en
cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un año, y entonces
podré hacer lo que quiera. ¿No es cierto que he hecho bien sacando a mi
amor de la poesía y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespea-
re? Labios a los que Shakespeare enseñó a hablar han susurrado su secre-
to en mi oído. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Jul-
ieta en la boca.

–Sí, Dorian –dijo Hallward, hablando muy despacio–; supongo que
has hecho bien.

–¿La has visto hoy? –preguntó lord Henry.
Dorian Gray negó con la cabeza.
–La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de

Verona.
Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo.
–¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué

respondió ella? Quizá lo hayas olvidado por completo.
–Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial,

y no le hice explícitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la
amaba y ella respondió que no era digna de ser mi esposa. ¡Que no era
digna! ¡Cuando el mundo entero no es nada para mí comparado con ella!

–Las mujeres son maravillosamente prácticas –murmuró lord Henry–;
mucho más prácticas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos
con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo rec-
uerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.
–No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres.

Dorian nunca haría desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delica-
deza para una cosa así. Lord Henry miró por encima de la mesa.

–Dorian no está nunca disgustado conmigo –respondió–. He hecho la
pregunta por la mejor de las razones, por la única razón, a decir verdad,
que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Manten-
go la teoría de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el ma-
trimonio y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la
clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no son modernas.
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Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza.
–Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es im-

posible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás que
el hombre que la tratara mal sería un desalmado, un ser sin corazón. No
entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl
Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el mundo
venera a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Una promesa irre-
vocable. Por eso te burlas de él. ¡No lo hagas! Es una promesa irrevocable
la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace
bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has enseñado.
Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He cambiado y
el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que
olvide tus falsas teorías, tan fascinantes, tan emponzoñadas, tan
deliciosas.

–¿Mis teorías… ? –preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de
ensalada.

–Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el
placer. Todas tus teorías, de hecho.

–El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar una te-
oría –respondió lord Henry separando bien las palabras con su voz me-
lodiosa–. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoría como
propia. No me pertenece a mí, pertenece a la Naturaleza. El placer es la
prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos
buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos felices.

–Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? –exclamó Basil Hallward.
–Sí –asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a lord Henry

sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa–,
¿qué quieres decir con bueno?

–Ser bueno es estar en armonía con uno mismo –replicó lord Henry,
tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos–. Hay
disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonía con otros. La
propia vida… , eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros ve-
cinos, si uno quiere ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer alarde
de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no son
asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las más
elevadas. La moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la
propia época. Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las
normas de su época es la peor inmoralidad.

–Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha de pagar
un precio terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry? –preguntó el pintor.
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–Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo.
Tengo la impresión de que la verdadera tragedia de los pobres es que no
pueden permitirse nada excepto renunciar a sí mismos. Los pecados her-
mosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

–Hay que pagar de otras maneras además de con dinero.
–¿De qué maneras, Basil?
–Imagino que con remordimientos, sufriendo… , bueno, dándose

cuenta de la degradación.
Lord Henry se encogió de hombros.
–Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emociones med-

ievales están anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supues-
to. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que han
dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningún hombre civilizado se
arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber
qué es un placer.

–Yo sé lo que es el placer –exclamó Dorian Gray–. Adorar a alguien.
–Sin duda eso es mejor que ser adorado –respondió lord Henry, jugue-

teando con una fruta–. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tra-
tan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y están siem-
pre molestándonos para que hagamos algo por ellas.

–Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes
–murmuró el muchacho con mucha seriedad–. Crean el amor en nuestra
alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.

–Eso es completamente cierto –exclamó Hallward.
–Nada es completamente cierto –dijo lord Henry.
–Esto sí –le interrumpió Dorian–. Has de admitir, Harry, que las muje-

res entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.
–Es posible –suspiró el otro–,pero inevitablemente lo reclaman en cal-

derilla. Ése es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasión un
francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir
obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

–¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.
–Me lo tendrás siempre –replicó lord Henry–. ¿Tomaréis café? Cama-

rero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvídese de los cigarri-
llos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. Enciende
un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es ex-
quisito y deja insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, siempre
me tendrás afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca has
tenido el valor de cometer.
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–¡Qué cosas tan absurdas dices! –exclamó el muchacho, utilizando el
encendedor de plata con forma de dragón que el camarero había dejado
sobre la mesa.

–Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un nue-
vo ideal de vida. Significará para ti algo que nunca has conocido.

–Lo he conocido todo –dijo lord Henry, en sus ojos una expresión de
cansancio–, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva
emoción. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mí, eso es al-
go que no existe. De todos modos, quizá tu maravillosa chica me subyu-
gue. Me encanta el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos, Dor-
ian. Tú vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay sitio para dos en
la berlina. Tendrás que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de pie. El
pintor, preocupado, había enmudecido. Le había invadido la melancolía.
Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecía
mejor que otras muchas cosas que podrían haber sucedido. Muy poco
después salían a la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, como
habían convenido, y estuvo contemplando las luces parpadeantes de la
berlina que le precedía. Tuvo la extraña sensación de haber perdido algo.
Sintió que Dorian Gray ya no sería nunca para él lo que había sido en el
pasado. La vida se había interpuesto entre los dos… Los ojos se le llena-
ron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través de
una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la
sensación de haber envejecido varios años.
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Capítulo 7

A quella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y el
gordo empresario judío que los recibió en la puerta, sonriendo tré-

mulamente de oreja a oreja con expresión untuosa, procedió a escoltarlos
hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjo-
yadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray sintió que le desagradaba
más que nunca. Le pareció que viniendo en busca de Miranda se había
encontrado con Calibán. A lord Henry, por el contrario, más bien le gus-
tó. Al menos eso fue lo que dijo, e insistió en estrecharle la mano, asegu-
rándole que estaba orgulloso de conocer al hombre que había descubier-
to a una joya de la interpretación y que se había arruinado a causa de un
poeta. Hallward se divirtió con los rostros del patio de butacas. El calor
era insoportable, y la enorme lámpara ardía como una dalia monstruosa
con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del paraíso se habían quitado
chaquetas y chalecos, colgándolos de las barandillas. Hablaban entre sí
de un lado a otro del teatro y compartían sus naranjas con las llamativas
chicas que los acompañaban. Algunas mujeres reían en el patio de buta-
cas, con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del
descorchar de las botellas.

–¡Qué lugar para encontrar a una diosa! –dijo lord Henry.
–¡Es cierto! –respondió Dorian Gray–. Pero fue aquí donde la encontré,

y Sibyl es la encarnación de la divinidad. Cuando actúe, te olvidarás de
todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos bruta-
les, se transforman cuando Sibyl está en el escenario. Callan y escuchan.
Lloran y ríen cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan
como las cuerdas de un violín. Los espiritualiza, y se siente que están he-
chos de la misma carne y sangre que nosotros.

–¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! –exclamó
lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraíso con sus gemelos
de teatro.

–No le hagas caso, Dorian –dijo el pintor–. Yo sí entiendo lo que quie-
res decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a
quien tú ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue
el efecto que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la
propia época… , eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar
un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza
en personas cuyas vidas han sido sórdidas y miserables, si los libera de
su egoísmo y les presta lágrimas por sufrimientos que no son suyos, se
merece toda tu adoración, se merece la adoración del mundo entero. Tu
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matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo creía así, pero ahora
lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella
hubieras quedado incompleto.

–Gracias, Basil –respondió Dorian Gray, dándole un apretón de ma-
nos–. Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que me aterra. Pero
aquí llega la orquesta. Aunque espantosa, sólo toca unos cinco minutos
aproximadamente. Luego se levanta el telón, y veréis a la muchacha a
quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que
hay en mí.

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos estruendo-
sos, Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no había duda de su encanto;
era, pensó lord Henry, una de las criaturas más encantadoras que había
visto nunca. Había algo de gacela en su gracia tímida y en sus ojos sor-
prendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo
de plata, se asomó a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entus-
iasta. Retrocedió unos pasos y pareció que le temblaban los labios. Basil
Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir. Inmóvil, como en un sue-
ño, Dorian Gray siguió sentado, mirándola fijamente. Lord Henry la exa-
minó con sus gemelos y murmuró: «Encantadora, encantadora».

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y Ro-
meo, vestido de peregrino, había entrado con Mercutio y sus amigos. Los
músicos tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y co-
menzó la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremen-
te vestidos, Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo super-
ior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro del
agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio
blanco. Sus manos parecían hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó signo al-
guno de alegría cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas pa-
labras que tenía que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto
a tu mano un fervor tan verdadero:
si juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero…

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de manera
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de
vista de tono, absolutamente falsa. La coloración era equivocada. Privaba
de vida a los versos. Hacía que la pasión resultase irreal.
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Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba des-
concertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevía a
decir nada. Sibyl les parecía absolutamente incompetente. Se sentían ho-
rriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de cualquier
Julieta es la escena del balcón en el segundo acto. Esperarían a que llega-
ra. Si fallaba allí, todo habría acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de luna. Eso
no se podía negar. Pero lo forzado de su interpretación resultaba inso-
portable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se hicie-
ron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que te-
nía que decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;
si no, el rubor teñiría mis mejillas
por lo que antes me has oído decir.

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien ha en-
señado a recitar un profesor de elocución de tercera categoría. Y cuando
se asomó al balcón y llegó a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegría,
no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,
igual que el relámpago, que cesa
antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos…

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecía absolutamente
dueña de sí misma. Era sencillamente una mala interpretación, y Sibyl
un completo desastre.

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y sin edu-
cación, había perdido interés por la obra. Incómodos, empezaban a ha-
blar en voz alta y a silbar. El empresario judío, de pie tras los asientos del
primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado.
Tan sólo Sibyl permanecía indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos.
Lord Henry se levantó de su asiento y se puso el gabán.
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–Es muy hermosa, Dorian –dijo–, pero incapaz de interpretar.
Vámonos.

–Voy a quedarme hasta el final –respondió el joven, con una voz cris-
pada y llena de amargura–. Siento mucho baberos hecho perder la vela-
da. Os pido disculpas a los dos.

–Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está enferma
–interrumpió Hallward–. Vendremos otra noche.

–Ojalá estuviera enferma –replicó Dorian Gray–. Pero a mí me ha pare-
cido sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por completo. Anoche
era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

–No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es más mara-
villoso que el arte.

–Los dos son formas de imitación –señaló lord Henry–. Pero será me-
jor que nos vayamos. No debes seguir aquí por más tiempo, Dorian. No
es bueno para la moral ver una mala interpretación. Además, supongo
que no querrás que tu esposa actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué impor-
ta si interpreta Julieta como una muñeca de madera? Es encantadora, y si
sabe tan poco de la vida como de actuar en el teatro, será una experiencia
deliciosa. Sólo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que
lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada.
Santo cielo, muchacho, ¡no pongas esa expresión tan trágica! El secreto
para conservar la juventud es no permitirse ninguna emoción impropia.
Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos pa-
ra celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¿Qué más pue-
des querer?

–Vete, Harry –exclamó el joven–. Quiero estar solo. Y tú también, Basil.
¿Es que no veis que se me está rompiendo el corazón?

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y,
dirigiéndose al fondo del palco, se apoyó contra la pared, escondiendo la
cara entre las manos.

–Vámonos, Basil –dijo lord Henry, con una extraña ternura en la voz.
Un instante después habían desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón para el
tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba pálido, pero orgullo-
so e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del
público abandonó la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y rién-
dose. La representación había sido un fiasco total. El último acto se inter-
pretó ante una sala casi vacía. Una risa contenida y algunas protestas sa-
ludaron la caída del último telón.
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Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para dirigir-
se al camerino de la actriz. Encontró allí a Sibyl, con una expresión triun-
fal en el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreía, los la-
bios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro una ex-
presión de infinita alegría.

–¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! –exclamó. –¡Horriblemente
mal! –respondió él, contemplándola asombrado–. ¡Espantoso! Ha sido te-
rrible. ¿Estás enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te
imaginas cómo he sufrido.

La muchacha sonrió.
–Dorian –respondió, acariciando el nombre del amado con la prolon-

gada música de su voz, como si fuera más dulce que miel para los rojos
pétalos de su boca–. Dorian, deberías haberlo entendido. Pero ahora lo
entiendes ya, ¿no es cierto?

–¿Entender qué? –preguntó él, colérico.
–El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que

de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva
nunca a actuar bien.

Dorian se encogió de hombros.
–Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no deberías act-

uar. Te pones en ridículo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he
aburrido.

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegría. Domi-
nada por un éxtasis de felicidad. –Dorian, Dorian –exclamó–, antes de co-
nocerte, actuar era la única realidad de mi vida. Sólo vivía para el teatro.
Creía que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una
noche y Porcia otra. La alegría de Beatriz era mi alegría, e igualmente mí-
as las penas de Cordelia. Lo creía todo. La gente vulgar que trabajaba
conmigo me parecía tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo.
Sólo sabía de sombras, pero me parecían reales. Luego llegaste tú, ¡mi
maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prisión. Me enseñaste qué
es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacío,
la impostura, la estupidez del espectáculo sin sentido en el que participa-
ba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroro-
so, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era menti-
ra, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decía eran
irreales, que no eran mías, no eran lo que yo quería decir. Tú me has traí-
do algo más elevado, algo de lo que todo el arte no es más que un reflejo.
Me has hecho entender lo que es de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi
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príncipe azul! ¡Príncipe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres
para mí más de lo que pueda ser nunca el arte. ¿Qué tengo yo que ver
con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche,
no entendía cómo era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensa-
ba hacer una interpretación maravillosa y de pronto he descubierto que
era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que significa amar-
te. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreído al oír protestar a los especta-
dores. ¿Qué saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos, Dor-
ian; llévame contigo a donde podamos estar completamente solos. Abo-
rrezco el teatro. Sé imitar una pasión que no siento, pero no la que arde
dentro de mí como un fuego. Dorian, Dorian, ¿no entiendes lo que signi-
fica? Incluso aunque pudiera hacerlo, sería para mí una profanación re-
presentar que estoy enamorada. Tú me has hecho verlo.

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla.
–Has matado mi amor –murmuró.
Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no respondió.

Ella se acercó, y con una mano le acarició el pelo. A continuación se arro-
dilló y se apoderó de sus manos, besándoselas. Dorian las retiró, estre-
mecido por un escalofrío.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.
–Sí –exclamó–; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi imagi-

nación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningún
efecto sobre mí. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías genio e
inteligencia, porque hacías reales los sueños de los grandes poetas y da-
bas forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la
ventana. Eres superficial y estúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué loco estaba al
quererte! ¡Qué imbécil he sido! Ya no significas nada para mí. Nunca vol-
veré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te
das cuenta de lo que representabas para mí. Pensarlo me resulta intolera-
ble. ¡Quisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesía de mi vida.
¡Qué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres
nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo
te hubiera adorado, y habrías llevado mi nombre. Pero, ahora, ¿qué eres?
Una actriz de tercera categoría con una cara bonita.

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, apretándolas mu-
cho, y dijo, con una voz que se le perdía en la garganta:

–No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? –murmuró–. Estás actuando.
–¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien –respondió él

con amargura.
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Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa expresión
de dolor en el rostro, la muchacha cruzó la habitación para acercarse a él.
Le puso la mano en el brazo, mirándole a los ojos. Dorian la apartó con
violencia.

–¡No me toques! –gritó.
A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se arrojaba a

sus pies, quedándose allí como una flor pisoteada.
–¡No me dejes, Dorian! –susurró–. Siento no haber interpretado bien

mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo in-
tentaré. Se me presentó tan de repente… , mi amor por ti. Creo que nun-
ca lo habría sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besa-
do. Bésame otra vez, amor mío. No te alejes de mí. No lo soportaría. No
me dejes. Mi hermano… No; es igual. No sabía lo que decía. Era una bro-
ma… Pero tú, ¿no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche?
Trabajaré muchísimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo,
porque te amo más que a nada en el mundo. Después de todo, sólo he
dejado de complacerte en una ocasión. Pero tienes toda la razón, Dorian,
tendría que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda;
aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor –un
ataque de apasionados sollozos la atenazó. Se encogió en el suelo como
una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray,
mirándola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén.
Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen
algo de ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramática.
Sus lágrimas y sus sollozos le importunaban.

–Me voy –dijo por fin, con voz clara y tranquila–. No quiero parecer
descortés, pero me será imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se arrastró, para
acercarse más a Dorian. Extendió las manos ciegamente, dando la impre-
sión de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salió de la habitación.
Unos instantes después había abandonado el teatro.

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por calles
mal iluminadas, de haber atravesado lúgubres pasadizos, poblados de
sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas ás-
peras lo habían llamado. Borrachos de paso inseguro habían pasado a su
lado entre maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos
antropoides. Había visto niños grotescos apiñados en umbrales y oído
chillidos y juramentos que salían de patios melancólicos.

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo
de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vació
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hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios
balanceantes, recorrían lentamente la calle resplandeciente y vacía. El ai-
re se llenó con el perfume de las flores, y su belleza pareció proporcio-
narle un analgésico para su dolor. Siguió caminando hasta el mercado, y
contempló cómo descargaban los vehículos. Un carrero de blusa blanca
le ofreció unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntándose por
qué el otro se había negado a aceptar dinero a cambio, empezó a comér-
selas distraídamente. Las habían recogido a media noche, y tenían la fr-
ialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban cajo-
nes de tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él, abriéndo-
se camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el
gran pórtico, de columnas grises desteñidas por el sol, una bandada de
chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que
terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas bat-
ientes del café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y gol-
peaban con fuerza los ásperos adoquines, agitando sus arneses con cam-
panillas. Algunos de los cocheros dormían sobre montones de sacos. Con
sus cuellos metálicos y sus patas rosadas, las palomas corrían de acá para
allá picoteando semillas.

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto que lo
llevó a su casa. Una vez allí, se detuvo unos instantes en el umbral, reco-
rriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacías, sus
contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se había convertido
en un puro ópalo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo él.
De alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una del-
gada columna de humo que pronto curvó en el aire nacarado sus volutas
moradas.

En la enorme linterna veneciana –botín dorado de alguna góndola du-
cal– que colgaba del techo del gran vestíbulo revestido de madera de ro-
ble, aún ardían las luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos
azules con un borde de fuego blanco. Los apagó y, después de arrojar ca-
pa y sombrero sobre la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a la puerta
de su dormitorio, una amplia habitación octogonal en el piso bajo que,
dada su reciente pasión por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto,
colgando de las paredes curiosas tapicerías renacentistas que habían apa-
recido almacenadas en un ático olvidado de Selby Royal. Mientras giraba
la manecilla de la puerta, su mirada se posó sobre el retrato pintado por
Basil Hallward. La sorpresa le obligó a detenerse. Luego entró en su
cuarto sin perder la expresión de perplejidad. Después de quitarse la flor
que llevaba en el ojal de la chaqueta, pareció vacilar. Finalmente regresó
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a la biblioteca, se acercó al cuadro y lo examinó con detenimiento. Ilumi-
nado por la escasa luz que empezaba a atravesar los estores de seda de
color crema, le pareció que el rostro había cambiado ligeramente. La ex-
presión parecía distinta. Se diría que había aparecido un toque de cruel-
dad en la boca. Era, sin duda, algo bien extraño.

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. El res-
plandor del alba inundó la habitación y barrió hacia los rincones oscuros
las sombras fantásticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extra-
ña expresión que Dorian Gray había advertido en el rostro del retrato si-
guió presente, más intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le
mostró los pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que
si se hubiera mirado en un espejo después de cometer alguna acción
abominable.

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos
de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le había hecho, y
lanzó una mirada rápida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga
parecida había deformado sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de nue-
vo. No había ninguna señal de cambio cuando miraba el lienzo y, sin em-
bargo, no cabía la menor duda de que la expresión del retrato era distin-
ta. No se lo había inventado. Se trataba de una realidad atrozmente
visible.

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, como en
un relámpago, se acordó de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward
el día en que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo recordaba perfectamente.
Había expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él
se conservara joven; que la perfección de sus rasgos permaneciera intac-
ta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus
pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimien-
to y de la meditación, pero que él conservara todo el brillo delicado y el
atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de sí mis-
ma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas así no
sucedían, eran imposibles. Parecía monstruoso incluso pensar en ello. Y,
sin embargo, allí estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La había so-
ñado gran artista, y por creerla grande le había entregado su amor. Pero
Sibyl le había decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y,
sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderó de él, al recor-
darla acurrucada a sus pies y sollozando como una niñita. Rememoró
con cuánta indiferencia la había contemplado. ¿Por qué la naturaleza le
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había hecho así? ¿Por qué se le había dado un alma como aquélla? Pero
también él había sufrido. Durante las tres terribles horas de la represen-
tación había vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien
valía la de Sibyl. Ella lo había maltratado, aunque Dorian le hubiera infli-
gido una herida duradera. Las mujeres, además, estaban mejor prepara-
das para el dolor. Vivían de sus emociones. Sólo pensaban en sus emoc-
iones. Cuando tomaban un amante, no tenían otro objetivo que disponer
de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo había explicado, y
lord Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Qué razón había para preocu-
parse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hall-
ward contenía el secreto de su vida, narraba su historia. Le había enseña-
do a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a aborrecer su propia
alma? ¿Volvería alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de sus
sentidos desorientados. La horrible noche pasada había engendrado fan-
tasmas. De repente, esa minúscula mancha escarlata que vuelve locos a
los hombres se había desplomado sobre su cerebro. El cuadro no había
cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso rostro
deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecían, brillantes,
bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos.
Un indecible sentimiento de compasión le invadió, pero no por él, sino
por aquella imagen pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría más. El
oro se marchitaría en gris. Las rosas, rojas y blancas, morirían. Por cada
pecado que cometiera, una mancha vendría a ensuciar y a destruir su be-
lleza. Pero no volvería a pecar. El cuadro, igual o distinto, sería el emble-
ma visible de su conciencia. Resistiría a la tentación. Nunca volvería a
ver a lord Henry: no volvería a escuchar, al menos, aquellas teorías sutil-
mente ponzoñosas que, en el jardín de Basil Hallward, habían desperta-
do en él por vez primera el deseo de cosas imposibles. Volvería junto a
Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con ella, se esforzaría por amarla
de nuevo. Sí; era su deber hacerlo. Sin duda había sufrido más que él.
¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! La fascinación que pro-
vocara en él renacería. Serían felices juntos. Su vida con ella sería hermo-
sa y pura.

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes dimensiones de-
lante del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «¡Qué ho-
rror!», murmuró, y, acercándose a la puerta que daba al jardín, la abrió.
Al pisar la hierba, respiró hondo. El frescor del aire matutino pareció
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ahuyentar todas sus sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un débil
eco del antiguo amor reapareció en su pecho. Repitió muchas veces su
nombre. Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocío parecí-
an hablar de ella a las flores.
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Capítulo 8

E ra más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había
entrado varias veces de puntillas en la habitación, preguntándose

qué hacía dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó finalmente la
campanilla, y Víctor apareció sin hacer ruido con una taza de té y un
montón de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego desco-
rrió las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que cubrían
las tres altas ventanas de la alcoba.

–El señor ha dormido muy bien esta noche –dijo, sonriendo.
–¿Qué hora es, Víctor? –preguntó Dorian, todavía medio despierto.
–La una y cuarto, señor.
¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos sorbos de

té, se ocupó del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habían
traído a mano por la mañana. Dorian vaciló un momento y luego termi-
nó por apartarla. Las demás las abrió distraídamente. Contenían la usual
colección de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones
privadas, programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas pare-
cidas que llueven todas las mañanas sobre los jóvenes de la buena socie-
dad durante la temporada. Había también una factura considerable por
un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que
Dorian no se había atrevido aún a reexpedir a sus tutores, personas ex-
traordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que
vivimos en una época en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras ú-
nicas necesidades; también encontró varias comunicaciones, redactadas
en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofrecién-
dose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y a
unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por los
hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda,
entró en el cuarto de baño con suelo de ónice. El agua fresca lo despejó
después de las muchas horas de sueño. Parecía haber olvidado lo sucedi-
do el día anterior. Una vaga sensación de haber participado en alguna
extraña tragedia se le pasó por la cabeza una o dos veces, pero con la
irrealidad de un sueño.

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a tomar un
ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, próxima a la
ventana abierta. Hacía un día maravilloso. El aire tibio parecía cargado
de especias. Una abeja entró por la ventana y zumbó alrededor del
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cuenco color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas,
tenía delante. Dorian se sintió perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante del re-
trato y se estremeció.

–¿El señor tiene frío? –preguntó el ayuda de cámara, colocando una
tortilla sobre la mesita–. ¿Cierro la ventana?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.
–No tengo frío –murmuró.
¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad el re-

trato? ¿O le había hecho ver su imaginación una expresión malvada don-
de sólo había un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Ab-
surdo. Sería una excelente historia que contarle a Basil algún día. Le ha-
ría sonreír.

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa pe-
numbra y luego en el luminoso amanecer, había visto el toque de cruel-
dad en los labios contraídos. Casi temió que llegara el momento en que
el criado abandonase la biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo ten-
dría que examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza.
Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, Víctor se volvió para
marcharse, Dorian sintió un absurdo deseo de decirle que se quedara.
Mientras la puerta se cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detuvo, esperan-
do instrucciones. Dorian se lo quedó mirando unos instantes.

–No estoy para nadie –dijo, acompañando las palabras con un suspiro.
Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció.
Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó ca-

er sobre un diván extraordinariamente cómodo, situado delante del
biombo. El biombo era antiguo, de cuero español dorado, estampado con
un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examinó con curiosi-
dad, preguntándose si habría ocultado ya alguna vez el secreto de una
vida.

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo don-
de estaba? ¿De qué servía conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terri-
ble. Si no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por alguna fatalidad o una
casualidad aún más terrible, otros ojos hubieran mirado detrás del biom-
bo, comprobando el horrible cambio? ¿Qué haría si se presentara Basil
Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaría
por hacer una cosa así. No; tenía que examinar el retrato, y hacerlo de in-
mediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría solo
mientras contemplaba la máscara de su vergüenza. Luego apartó el
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biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato había
cambiado.

Como después recordaría con frecuencia, y siempre con notable asom-
bro, se encontró mirando al retrato con un sentimiento que era casi de
curiosidad científica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le re-
sultaba increíble. Y, sin embargo, era un hecho. ¿Existía alguna sutil afi-
nidad entre los átomos químicos, que se convertían en forma y color so-
bre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su cuerpo? ¿Podría
ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que dieran consis-
tencia a lo que él soñaba? ¿O había alguna otra razón, más terrible? Se es-
tremeció, sintió miedo y, volviendo al diván, se tumbó en él, contem-
plando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por él. Le
había permitido comprender lo injusto, lo cruel que había sido con Sibyl
Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aún podía ser su
esposa. El amor egoísta e irreal que había sentido daría paso a un sentim-
iento más elevado, se transformaría en una pasión más noble, y el retrato
pintado por Basil Hallward sería su guía para toda la vida, sería para él
lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de
Dios para todos. Existían narcóticos para el remordimiento, drogas que
acallaban el sentido moral y lo hacían dormir. Pero allí delante tenía un
símbolo visible de la degradación del pecado. Una prueba incontestable
de la ruina que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó oír su do-
ble carillón, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de reunir los hilos
escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un ca-
mino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No
sabía qué hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió
una carta ardiente a la muchacha a la que había amado, implorando su
perdón y acusándose de demencia. Llenó cuartilla tras cuartilla con ator-
mentadas palabras de pesar y otras aún más patéticas de dolor. Existe la
voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que
nadie más tiene derecho a hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote, lo que
nos da la absolución. Cuando Dorian terminó la carta sintió que había si-
do perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry en el
exterior.

–Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es ina-
ceptable que te encierres de esta manera. Al principio no contestó, inmo-
vilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron,
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haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar entrar a lord Henry y ex-
plicarle la nueva vida que había decidido llevar, reñir con él si era nece-
sario hacerlo, alejarse de él si la separación era inevitable. Poniéndose en
pie de un salto, se apresuró a correr el biombo para que ocultara el cua-
dro, y luego procedió a abrir la puerta.

–Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian –dijo lord Henry al en-
trar–. Pero no debes pensar demasiado en ello.

–¿Te refieres a Sibyl Vane? –preguntó el joven.
–Sí, por supuesto –respondió lord Henry, dejándose caer en una silla y

quitándose lentamente los guantes amarillos–. Es horrible, desde cierto
punto de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, ¿fuiste a verla después
de que terminara la obra?

–Sí.
–Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una escena?
–Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está resuelto.

No siento lo que ha sucedido. Me ha enseñado a conocerme mejor.
–¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temía

encontrarte hundido en el remordimiento y mesándote esos cabellos tu-
yos tan agradables.

–He superado todo eso –dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonrien-
do–. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar.
No es lo que me dijiste que era. Es lo más divino que hay en nosotros. No
te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo… , al menos, delante de mí. Quiero
ser bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

–¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te felicito por
ello. Pero, ¿cómo te propones empezar?

–Casándome con Sibyl Vane.
–¡Casándote con Sibyl Vane! –exclamó lord Henry, poniéndose en pie

y contemplándolo con infinito asombro–. Pero, mi querido Dorian…
–Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio.

No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos días le pe-
dí a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. ¡Será mi
esposa! –¿Tu esposa… ? ¿No has recibido mi carta? Te he escrito esta ma-
ñana, y te envié la nota con mi criado.

–¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía que
hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus
epigramas.

–Entonces, ¿no sabes nada?
–¿Qué quieres decir?

84



Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, le
tomó las dos manos, apretándoselas mucho.

–Dorian… –dijo–, mi carta… , no te asustes… , era para decirte que
Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se puso en
pie bruscamente, liberando sus manos de la presión de lord Henry.

–¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira espantosa!
¿Cómo te atreves a decir una cosa así?

–Es completamente cierto, Dorian –dijo lord Henry, con gran serie-
dad–. Lo encontrarás en todos los periódicos de la mañana. Te he escrito
para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habrá una
investigación, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Pa-
rís, cosas como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la gen-
te tiene muchos prejuicios. Aquí es impensable debutar con un escánda-
lo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el
teatro no saben cómo te llamas. Si es así no hay ningún problema. ¿Te
vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el
horror.

–¿Has hablado de una investigación? –tartamudeó finalmente con voz
ahogada–. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl… ? ¡Es superior a
mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo
inmediatamente.

–Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que
conseguir qué la opinión pública lo vea de esa manera. Parece que cuan-
do salía del teatro con su madre, alrededor de las doce y media más o
menos, dijo que había olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron al-
gún tiempo por ella, pero no regresó. Finalmente la encontraron muerta,
tumbada en el suelo de su camerino. Había tragado algo por equivoca-
ción, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero te-
nía ácido prúsico o carbonato de plomo. Imagino que era ácido prúsico,
porque parece haber muerto instantáneamente.

–¡Qué cosa tan atroz, Harry! –exclamó el muchacho. –Sí, verdadera-
mente trágica, desde luego, pero tú no debes verte mezclado en ello. He
visto en el Standard que tenía diecisiete años. Yo la hubiera creído aún
más joven. ¡Tenía tal aspecto de niña y parecía una actriz con tan poca
experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nerv-
ios. Cenarás conmigo y luego nos pasaremos por la ópera. Esta noche
canta la Patti y estará allí todo el mundo. Puedes venir al palco de mi
hermana. Irá con unas amigas muy elegantes.
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–De manera que he asesinado a Sibyl Vane –dijo Dorian Gray, hablan-
do a medias consigo mismo–; como si le hubiera cortado el cuello con un
cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los pájaros
cantan con menos alegría en mi jardín. Y esta noche cenaré contigo, y
luego iremos a la ópera y supongo que acabaremos la velada en algún
otro sitio. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si todo esto lo
hubiera leído en un libro, Harry, creo que me habría hecho llorar. Sin
embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mí,
parece demasiado prodigioso para derramar lágrimas. Aquí está la pri-
mera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extra-
ño que mi primera carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta.
¿Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres silenciosos a los
que llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl sentir, entender o escuchar?
¡Ah, Harry, cómo la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que
han pasado años. Lo era todo para mí. Luego llegó aquella noche horri-
ble, ¿ayer?, en la que actuó tan espantosamente mal y en la que casi se
me rompió el corazón. Me lo explicó todo. Era terriblemente patético. Pe-
ro no me conmovió en lo más mínimo. Me pareció una persona superfic-
ial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo
decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidí volver con Sibyl. Comprendí
que me había portado mal con ella. Y ahora está muerta. ¡Dios del cielo,
Harry! ¿Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no
hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera
conseguido. No tenía derecho a quitarse la vida. Se ha portado de una
manera muy egoísta.

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de la
pitillera y luego un estuche para cerillas con baño de oro–, la única ma-
nera de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan comple-
tamente que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa
chica, habrías sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado
amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas que no nos
importan nada. Pero habría descubierto enseguida que sólo sentías indi-
ferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o emp-
ieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que
pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habría
sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te
aseguro que, de todos modos, el asunto habría sido un fracaso de princi-
pio a fin.

–Imagino que sí –murmuró el muchacho, paseando por la habitación,
horriblemente pálido–. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mía

86



que esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo
que en una ocasión dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas re-
soluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mías desde
luego.

–Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar leyes cien-
tíficas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es absoluta-
mente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas
suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles.
Eso es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que co-
brar en una cuenta sin fondos.

–Harry –exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado–,
¿por qué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo
que me falte corazón. ¿Qué opinas tú?

–Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince días para
que se te pueda acusar de eso, Dorian –respondió lord Henry, con su
dulce sonrisa melancólica.

El muchacho frunció el ceño.
–No me gusta esa explicación, Harry –replicó–, pero me alegra que no

me juzgues sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he
de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me pa-
rece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene
la belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he teni-
do un papel muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

–Es un caso interesante –dijo lord Henry, que encontraba un placer su-
til enjugar con el egoísmo inconsciente de su joven amigo–; un caso su-
mamente interesante. Creo que la verdadera explicación es ésta: sucede
con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera
tan poco artística que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su ab-
soluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su completa fal-
ta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sólo nos producen
una impresión de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin
embargo, cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de be-
lleza artística. Si esos elementos de belleza son reales, todo el conjunto
apela a nuestro sentido del efecto dramático. De repente descubrimos
que ya no somos los actores, sino los espectadores de la obra. O que so-
mos más bien las dos cosas. Nos observamos, y el mero asombro del es-
pectáculo nos seduce. En el caso presente, ¿qué es lo que ha sucedido en
realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaría haber tenido
alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme
del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no
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han sido muchas, pero sí algunas), siempre han insistido en seguir viv-
iendo después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme
a mí. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con
ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. ¡Ah, esa terrible memor-
ia de las mujeres! ¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué total estancamiento
intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca re-
cordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

–He de sembrar amapolas en el jardín –suspiró Dorian.
–No hace falta –replicó su amigo–. La vida siempre distribuye amapo-

las a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alar-
gan. En una ocasión no llevé más que violetas durante toda una tempo-
rada, a manera de luto artístico por una historia de amor que no acababa
de morir. A la larga, terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que
la mató. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mí el mundo en-
tero. Ése es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el terror de
la eternidad. Pues bien, ¿querrás creerlo?, la semana pasada, en casa de
lady Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo,
e insistió en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remo-
ver el futuro. Yo había sepultado mi amor bajo un lecho de asfódelos.
Ella lo sacó de nuevo a la luz, asegurándome que había destrozado su vi-
da. Me veo obligado a señalar que procedió a devorar una cena copiosísi-
ma, de manera que no sentí la menor ansiedad. Pero, ¡qué falta de buen
gusto la suya! El único encanto del pasado es que es el pasado. Pero las
mujeres nunca se enteran de que ha caído el telón. Siempre quieren un
sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuar-
la. Si se las dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrían un fi-
nal trágico, y todas las tragedias culminarían en farsa. Son encantadora-
mente artificiales, pero carecen de sentido artístico. Tú has tenido más
suerte que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido
hubiera hecho por mí lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres or-
dinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores sentimen-
tales. Nunca te fíes de una mujer que se viste de malva, cualquiera que
sea su edad, o de una mujer de más de treinta y cinco aficionada a las
cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un pasado.
Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de
sus maridos. Hacen ostentación en tus narices de su felicidad conyugal,
como si fuera el más fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con
la religión, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, según
me dijo una mujer en cierta ocasión; y lo comprendo perfectamente. Ade-
más, nada le hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La
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conciencia nos vuelve egoístas a todos. Sí; son innumerables los consue-
los que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he
mencionado aún el más importante.

–¿Cuál es, Harry? –preguntó el muchacho distraídamente.
–Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse del ad-

mirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso
siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente
debía de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay
algo que me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vi-
vir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en
la realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pa-
sión y amor.

–Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando.
–Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pu-

ra y simple, más que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosa-
mente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas
en busca de dueño. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que
estuviste espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque
me imagino el aspecto tan delicioso que tenías. Y, después de todo, ante-
ayer me dijiste algo que me pareció entonces puramente caprichoso, pero
que ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo
lo sucedido.

–¿Qué fue eso, Harry?
–Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroínas

novelescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moría co-
mo Julieta, volvía a la vida como Imogen.

–Nunca resucitará ya –murmuró el muchacho, escondiendo la cara en-
tre las manos.

–No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes pensar
en esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un extraño pasaje
espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de
Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido
realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al me-
nos, siempre ha sido un sueño, un fantasma que revoloteaba por las
obras de Shakespeare y las hacía más encantadoras con su presencia, un
caramillo con el que la música de Shakespeare sonaba mejor y más ale-
gre. En el momento en que tocó la vida real, desapareció el encanto, la vi-
da la echó a perder, y Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cú-
brete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama
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contra el cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes
tus lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la biblioteca.
Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín entraron en la casa.
Los colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. –Me has explicado
a mí mismo, Harry –murmuró, con algo parecido a un suspiro de alivio–.
Aunque sentía lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de decír-
melo. ¡Qué bien me conoces! Pero no vamos a hablar más de lo sucedido.
Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida
aún me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

–La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de
hacer, con tu maravillosa belleza.

–Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llena-
ra de arrugas. ¿Qué sucedería entonces?

–Ah –dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse–, en ese caso,
mi querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De momento, se
te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en
una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado pa-
ra ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más vale que te vis-
tas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante.

–Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado cansado
para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana?

–Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su nombre
en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

–No me siento capaz –dijo Dorian distraídamente–, aunque te estoy te-
rriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi
mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tú.

–Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad –respondió lord Henry,
estrechándole la mano–. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y med-
ia, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la campa-
nilla y pocos minutos después apareció Víctor con las lámparas y bajó los
estores. Dorian esperó con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresión
de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, retirándo-
lo. No; no se había producido ningún nuevo cambio. El retrato había re-
cibido antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los
sucesos de la vida a medida que se producían. La disoluta crueldad que
desfiguraba las delicadas líneas de la boca había aparecido, sin duda, en
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el momento mismo en que la muchacha bebió el veneno, fuera el que
fuese. ¿O era indiferente a los resultados? ¿Simplemente se enteraba de
lo que sucedía en el interior del alma? No sabría decirlo, pero no perdía
la esperanza de que algún día pudiera ver cómo el cambio tenía lugar
delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces había fin-
gido en el escenario la muerte que había terminado por tocarla, llevándo-
sela consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella última y terrible escena?
¿Lo habría maldecido mientras moría? No; había muerto de amor por él,
y el amor sería su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo había expiado
todo con el sacrificio de su vida. No pensaría más en lo que le había he-
cho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella,
la vería como una maravillosa figura trágica enviada al escenario del
mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa fi-
gura trágica? Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar su aspecto
infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su tímida gracia palpi-
tante. Apartó apresuradamente aquellos recuerdos y volvió a mirar el
cuadro.

Comprendió que había llegado de verdad el momento de elegir. ¿O
acaso la elección ya estaba hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vi-
da y su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pa-
sión infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrías y pecados aún
más violentos; no quería prescindir de nada. El retrato cargaría con el pe-
so de la vergüenza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación que ag-
uardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasión, en adolescente
burla de Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos labios pintados
que ahora le sonreían tan cruelmente. Día tras día había permanecido de-
lante del retrato, maravillándose de su belleza, casi –le parecía a veces–
enamorado de él. ¿Cambiaría ahora cada vez que cediera a algún capri-
cho? ¿Iba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que ha-
bría de esconderse en una habitación cerrada con llave, lejos de la luz del
sol que con tanta frecuencia había convertido en oro deslumbrante la on-
dulada maravilla de sus cabellos? ¡Qué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa comu-
nión que existía entre el cuadro y él. El cambio se había producido en
respuesta a una plegaria; quizás en respuesta a otra volviese a quedar
inalterable. Y, sin embargo, ¿quién, que supiera algo sobre la Vida, re-
nunciaría al privilegio de permanecer siempre joven, por fantástica que
esa posibilidad pudiera ser o por fatídicas que resultaran las
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consecuencias? Además, ¿estaba realmente en su mano controlarlo?
¿Había sido una oración la causa del cambio? ¿Podía existir quizá alguna
razón científica? Si el pensamiento influía sobre un organismo vivo, ¿no
cabía también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorgá-
nicas? Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni deseos consc-
ientes, cosas externas a nosotros vibraran en unión con nuestros estados
de ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto amor de ex-
traña afinidad? Pero poco importaba la razón. Nunca volvería a tentar
con una plegaria a ningún terrible poder. Si el retrato tenía que cambiar,
cambiaría. Eso era todo. ¿Qué necesidad había de profundizar más?

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría así pene-
trar hasta en los repliegues más secretos de su alma. El retrato se conver-
tiría en el más mágico de los espejos. De la misma manera que le había
descubierto su cuerpo, también le revelaría el alma. Y cuando a ese alma
le llegara el invierno, él permanecería aún en donde la primavera tiem-
bla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de
su rostro, para dejar una pálida máscara de yeso con ojos de plomo, él
conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni un átomo de su belleza se
marchitaría nunca. Jamás se debilitaría el ritmo de su vida. Como los
dioses de los griegos, sería siempre fuerte, veloz y alegre. ¿Qué importa-
ba lo que le sucediera a la imagen coloreada del lienzo? Él estaría a salvo.
Eso era lo único que importaba.

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del retrato,
sonriendo al hacerlo, y entró en el dormitorio, donde ya le esperaba su
ayuda de cámara. Una hora después se encontraba en la ópera, y lord
Henry se inclinaba sobre su silla.
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Capítulo 9

C uando estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado hizo
entrar a Basil Hallward.

–Me alegro de haberte encontrado, Dorian –dijo el pintor con entona-
ción solemne–. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la ópera.
Comprendí que no era posible. Pero siento que no dijeras adónde ibas en
realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera
tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberías haberme telegrafiado
cuando te enteraste de lo sucedido. Lo leí casi por casualidad en la últi-
ma edición del Globe, que encontré en el club. Vine aquí de inmediato, y
sentí mucho no verte. No sé cómo explicarte cuánto lamento lo sucedido.
Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a
ver a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte has-
ta allí. Daban la dirección en el periódico. Un lugar en Euston Road, ¿no
es eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar.
¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encontrarse! ¡Y su única hija! ¿Qué ha
dicho sobre lo sucedido?

–Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? –murmuró Dorian Gr-
ay, bebiendo un sorbo de pálido vino blanco de una delicada copa de
cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse mu-
chísimo–. Estaba en la ópera. Deberías haber ido allí. Conocí a lady
Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absoluta-
mente encantadora; y la Patti cantó divinamente. No hables de cosas ho-
rribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca.
Como dice Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las co-
sas. Aunque quizá deba mencionar que no era hija única. Existe un va-
rón, un muchacho excelente, según creo. Pero no se dedica al teatro. Es
marinero o algo parecido. Y ahora háblame de ti y de lo que estás
pintando.

–Fuiste a la ópera –exclamó Hallward, hablando muy despacio, la voz
estremecida por el dolor–. ¿Fuiste a la ópera mientras el cadáver de Sibyl
Vane yacía en algún sórdido lugar? ¿Eres capaz de hablarme de lo encan-
tadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes
de que la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un
sepulcro donde descansar? ¿Acaso no sabes los horrores que aguardan a
ese cuerpo suyo todavía tan blanco?

–¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! –exclamó Dorian, poniéndo-
se en pie con brusquedad–. No me hables de esas cosas. Lo que está he-
cho, está hecho. Lo pasado, pasado está.
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–¿Al día de ayer le llamas el pasado?
–¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las personas

superficiales necesitan años para desechar una emoción. Un hombre que
es dueño de sí mismo pone fin a un pesar tan fácilmente como inventa
un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas,
disfrutarlas, dominarlas.

–¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completa-
mente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho
que, día tras día, venía a mi estudio para posar. Pero entonces eras una
persona sencilla, espontánea y afectuosa. Eras la criatura más íntegra de
la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tu-
vieras corazón, como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia
de Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, contempló du-
rante unos instantes el verdor fulgurante del jardín, bañado de sol.

–Es mucho lo que le debo a Harry–dijo por fin–; más de lo que te debo
a ti. Tú sólo me enseñaste a ser vanidoso.

–Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún día.
–No entiendo lo que dices, Basil –exclamó Dorian Gray, volviéndose–.

Tampoco sé lo que quieres. ¿Qué es lo que quieres?
–Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo –dijo el artis-

ta con tristeza.
–Basil –dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la mano en el

hombro–, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oí que Sibyl Vane
se había quitado la vida…

–¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? –exclamó
Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

–¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar accidente? Por
supuesto que se ha suicidado.

El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos.
–Qué cosa tan terrible –murmuró, el cuerpo entero sacudido por un

estremecimiento.
–No –dijo Dorian Gray–; no tiene nada de terrible. Es una de las gran-

des tragedias románticas de nuestra época. Por regla general, los actores
llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o al-
go igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase
media y todas esas cosas. ¡Qué diferente era Sibyl, que ha vivido su me-
jor tragedia! Fue siempre una heroína. La última noche que actuó, la no-
che en que tú la viste, su interpretación fue mala porque había conocido
la realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió, como podría
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haber muerto Julieta. Volvió de nuevo a la esfera del arte. Había algo de
mártir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, to-
da su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar
que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las
cinco y media, quizá, o las seis menos cuarto, me habrías encontrado llo-
rando. Incluso Harry, que estaba aquí y fue quien me trajo la noticia, no
se dio cuenta de lo que me sucedía. Sufrí inmensamente. Luego el sufri-
miento acabó. No puedo repetir una emoción. Nadie puede, excepto las
personas sentimentales. Y tú eres terriblemente injusto, Basil. Vienes
aquí a consolarme. Es muy de agradecer. Me encuentras consolado y te
enfureces. ¡Bien por las personas compasivas! Me haces pensar en una
historia que me contó Harry acerca de cierto filántropo que se pasó vein-
te años tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no
recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguió, y su
decepción fue inmensa. Como no tenía absolutamente nada que hacer,
casi se murió de ennui, convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y ade-
más, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséñame más
bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el ángulo artístico más
conveniente. ¿No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts?
Recuerdo haber encontrado un día en tu estudio un librito con tapas de
vitela en el que descubrí por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy
como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow,
el joven para quien el satén amarillo podía consolar a cualquiera de to-
das las tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden
tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos laca-
dos, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo
que se puede disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento artís-
tico que crean, o que al menos revelan, tiene todavía más importancia
para mí. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice
Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable
de esta manera. No te has dado cuenta de cómo he madurado. No era
más que un colegial cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nue-
vas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no
debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero tú serás siempre mi
amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho cariño. Pero sé que tú eres
mejor. Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero
mejor. Y, ¡qué felices éramos cuando estábamos juntos! No me dejes, Ba-
sil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada más que decir.

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba infinitamente
a Dorian, y gracias a su personalidad su arte había dado un paso
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decisivo. No cabía seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su indi-
ferencia fuese un estado de ánimo pasajero. ¡Había tanta bondad en él,
tanta nobleza!

–Bien, Dorian –dijo, finalmente, con una triste sonrisa–; a partir de hoy
no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. Sólo deseo que tu nom-
bre no se vea mezclado en un escándalo. La investigación judicial se cele-
bra esta tarde. ¿Te han convocado?

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó por su ros-
tro al oír mencionar la palabra «investigación». Todo aquel asunto tenía
algo de vulgar y de tosco.

–No saben cómo me llamo –respondió.
–¿Tampoco ella?
–Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nad-

ie. En una ocasión me contó que todos tenían una gran curiosidad por sa-
ber quién era yo, pero siempre les decía que era el Príncipe Azul. Una
delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me
gustaría tener algo más que el recuerdo de algunos besos y unas palabras
entrecortadas llenas de patetismo.

–Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y
posar para mí de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

–Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! –exclamó Dorian,
retrocediendo.

El pintor lo miró fijamente.
–¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! –exclamó–. ¿Quieres decir

que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ¿Dónde está? ¿Por qué has co-
locado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz
el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu cria-
do esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la habi-
tación me ha parecido distinta al entrar.

–Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que le dejo
arreglar la biblioteca por mí? A veces coloca las flores… , eso es todo. No;
soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato.

–¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cua-
dro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que corrió a sit-
uarse entre el pintor y el biombo.

–Basil –dijo, sumamente pálido–, no debes verlo. No quiero que lo
veas.

–¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué tendría que
no verlo? –preguntó Hallward, riendo.
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–Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte
la palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy nin-
guna explicación, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas
ese biombo, nuestra amistad se habrá terminado para siempre.

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito asom-
bro. Nunca lo había visto así. El muchacho estaba lívido de rabia. Apre-
taba los puños y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba
de pies a cabeza.

–¡Dorian!
–¡No digas nada!
–Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tú

no quieres –dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acer-
cándose a la ventana–. Pero me parece bastante absurdo que no pueda
ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en París
en otoño. Probablemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de
manera que tendré que verlo algún día, y ¿por qué no hoy?

–¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? –exclamó Dorian Gray, sintiendo
que le invadía un extraño terror. ¿Iba a ser el mundo testigo de su secre-
to? ¿Se quedaría la gente con la boca abierta ante el misterio de su vida?
Imposible. Había que hacer algo, no sabía aún qué, y hacerlo de
inmediato.

–Sí; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores
obras para una exposición personal en la rue de Séze que se inaugurará
la primera semana de octubre. El retrato sólo estará fuera un mes. Creo
que podrás pasarte sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estarás
en Londres. Y si lo tienes detrás de un biombo, quiere decir que no te im-
porta demasiado.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían aparecido go-
titas de sudor. Se sentía al borde de un espantoso abismo.

–Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca –exclamó–. ¿Por
qué has cambiado de idea? Las personas que presumís de coherentes sois
tan caprichosas como todo el mundo. La única diferencia es que vuestros
caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me
aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaría a
mandarlo a ninguna exposición. Y a Harry le dijiste exactamente lo
mismo.

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo especial. Recordó
que lord Henry le había dicho en una ocasión, medio en serio medio en
broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insólito, haz que Basil te
cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mí me lo contó, y fue toda
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una revelación». Sí; quizá también Basil tuviera su secreto. ¿Y si tratara
de interrogarlo?

–Basil –le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los ojos–,
los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mío.
¿Qué razón tenías para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremeció a su pesar.
–Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda

alguna te reirías de mí. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de
esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siem-
pre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta
para el mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es más importante pa-
ra mí que la fama o la reputación.

–No, Basil; me lo tienes que contar –insistió Dorian Gray–. Creo que
tengo derecho a saberlo –el sentimiento de terror había desaparecido,
sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de
Basil Hafward.

–Vamos a sentarnos, Dorian –dijo el pintor con gesto preocupado–.
Siéntate y respóndeme a una sola pregunta. ¿Has notado algo peculiar
en el cuadro? ¿Algo que probablemente no advertiste en un primer mo-
mento, pero que se te ha revelado de repente?

–¡Basil! –exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos del sillón con
manos temblorosas, y mirándolo con ojos más llenos de miedo que de
sorpresa.

–Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que de-
cir. Desde el momento en que te conocí, tu personalidad ha tenido sobre
mí la más extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi
cerebro, mis energías. Te convertiste en la encarnación tangible de ese
ideal nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un sueño
inefable. Te idolatraba. Sentía celos de todas las personas con las que ha-
blabas. Te quería para mí solo. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Y
cuando te alejabas de mí seguías presente en mi arte… Por supuesto
nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo ha-
brías entendido. Apenas lo entendía yo. Sólo sabía que había visto la per-
fección cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se había convertido en
algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizá, porque en una adora-
ción tan desmesurada existe un peligro, el peligro de perderla, no menos
grave que el de conservarla… Pasaron semanas y semanas, y yo estaba
cada día más absorto en ti. Luego sucedió algo nuevo. Te había dibujado
como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis con capa de ca-
zador y lanza bruñida. Coronado con flores de loto en la proa de la falúa
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de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias
del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmóvil en algún bosque griego,
habías visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio ros-
tro. Y todo había sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y remo-
to. Un día, un día fatídico, pienso a veces, decidí pintar un maravilloso
retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con
tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del método o la maravilla
misma de tu personalidad, que se me presentó entonces sin intermediar-
ios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en él, con cada pin-
celada, con cada toque de color me parecía estar revelando mi secreto.
Sentí miedo de que otros advirtieran mi idolatría. Comprendí que había
dicho demasiado, que había puesto demasiado de mí en aquel cuadro.
Decidí entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en público.
Tú te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que signifi-
caba para mí. Harry, a quien le hablé de ello, se rió de mí. Pero no me im-
portó. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él,
sentí que yo tenía razón… Luego, a los pocos días, el lienzo abandonó mi
estudio, y tan pronto como me libré de la intolerable fascinación de su
presencia, me pareció absurdo imaginar que hubiera algo especial en él,
aparte del hecho de que tú eras muy bien parecido y de que yo era capaz
de pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es un error
creer que la pasión que se siente durante la creación aparece de verdad
en la obra creada. El arte es siempre más abstracto de lo que imagina-
mos. La forma y el color sólo nos hablan de sí mismos… , eso es todo.
Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista mucho más de lo
que lo revela. De manera que cuando recibí la invitación de París decidí
hacer de tu retrato la pieza principal de mi exposición. Nunca se me ocu-
rrió que te negaras. Ahora comprendo que tenías razón. El retrato no se
puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian.
Como le dije a Harry en una ocasión, estás hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus lab-
ios juguetearon con una sonrisa. Había pasado el peligro. De momento
estaba a salvo. Pero no podía dejar de sentir una piedad infinita por el
pintor que acababa de hacerle aquella extraña confesión, al tiempo que
se preguntaba si alguna vez llegaría a sentirse tan dominado por la per-
sonalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser muy peligro-
so. Pero nada más. Era demasiado inteligente y demasiado cínico para
que nadie sintiera por él un afecto apasionado. ¿Habría alguna vez algu-
ien que suscitara en él, en Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era ésa
una de las cosas que le reservaba la vida?
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–Me parece extraordinario, Dorian –prosiguió Hallward–, que hayas
descubierto mi secreto en el retrato. ¿Lo has visto de verdad?

–Vi algo en él –respondió el joven–; algo que me pareció sumamente
curioso.

–Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto?
Dorian negó con un movimiento de cabeza.
–No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a

cara.
–Pero llegará algún día en que sí.
–Nunca.
–Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la única

persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que me-
rezca la pena, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me ha costado decirte
todo lo que te he dicho.

–Mi querido Basil –respondió Dorian–, ¿qué es lo que me has contado?
Simplemente, que te parecía que me admirabas demasiado. Eso ni siqu-
iera llega a ser un cumplido.

–No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una confesión.
Ahora que ya la he hecho, tengo la impresión de haber perdido algo de
mí mismo. Quizá nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de
adoración.

–Ha sido una confesión muy decepcionante.
–¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro,

¿no es cierto? ¿Había algo más que ver?
–No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar

de adoración. No tiene sentido. Tú y yo somos amigos, y hemos de seg-
uir siéndolo siempre.

–Tienes a Harry–dijo el pintor con tristeza.
–¡Ah, Harry! –exclamó el muchacho con una carcajada–. Harry se pasa

los días diciendo cosas increíbles y las veladas haciendo cosas improba-
bles. Exactamente la clase de vida que me gustaría llevar. Pero de todos
modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas.
Creo que iría antes a verte a ti.

–¿Volverás a posar para mí?
–¡Imposible!
–Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza dos veces

con el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.
–No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay al-

go fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Será
igual de placentero.
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–Placentero para ti, mucho me temo –murmuró Hallward, pesaroso–.
Y ahora, adiós. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez más. Pero
qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo evitar una
sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos estaba de saber la verdadera razón! ¡Y
qué extraño era que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secre-
to, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo!
¡Cuántas cosas le había explicado aquella extraña confesión! Los absur-
dos ataques de celos del pintor, su desmedida devoción, sus extravagan-
tes alabanzas, sus curiosas reticencias… , ahora lo entendía todo, y sintió
pena. Le pareció que había algo trágico en una amistad tan cercana al
amor.

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a toda costa.
No podía correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Había sido una
locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habita-
ción donde entraban sus amigos.
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Capítulo 10

C uando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si se le ha-
bría ocurrido curiosear detrás del biombo. Absolutamente impasi-

ble, Víctor esperaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo y se acer-
có al espejo. En él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de
cámara, máscara perfecta de servilismo. No había nada que temer por
aquel lado. Pero enseguida pensó que más le valía estar en guardia.

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que quería verla,
y que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a
dos de sus hombres al instante. Le pareció que mientras salía de la habi-
tación, la mirada de Víctor se desviaba hacia el biombo. ¿O era imagina-
ción suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de
hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la señora Leaf entró, apre-
surada, en la biblioteca. Dorian le pidió la llave del aula.

–¿La antigua aula, señor Dorian? –exclamó el ama de llaves–. ¡Pero si
está llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle en-
trar. No se la puede ver tal como está, no señor.

–No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la llave.
–Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. Hace casi cinco

años que no se abre, desde que murió su señoría.
Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy malos re-

cuerdos suyos.
–No importa –dijo–. Sólo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.
–Y aquí la tiene –dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo

de llaves con manos trémulamente inseguras.
Ésta es. La sacaré enseguida. ¿No pensará usted vivir allí, tan cómodo

como está aquí?
–No, no –exclamó Dorian, algo irritado–. Muchas gracias, Leaf. Eso es

todo.
El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, extendiéndose

sobre algún detalle del gobierno de la casa. Dorian suspiró, y le dijo que
lo administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marchó,
deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y recorrió
la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubreca-
ma de satén morado con bordados en oro que su abuelo había encontra-
do en un convento próximo a Bolonia. Sí; serviría para envolver el horri-
ble lienzo. Quizás se había utilizado más de una vez como mortaja.
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Ahora tendría que ocultar algo con una corrupción peculiar, peor que la
de los muertos: algo que engendraría horrores sin por ello morir nunca.
Lo que los gusanos eran para el cadáver, serían sus pecados para la ima-
gen pintada en el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su grac-
ia. Lo mancharían, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo aq-
uella cosa seguiría viva, viviría siempre.

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no haberle con-
tado a Basil la verdadera razón para esconder el retrato. El pintor le hub-
iera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavía más
venenosa, que procedía de su propio temperamento. En el amor que Ba-
sil le profesaba –porque se trataba de verdadero amor– no había nada
que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiración de la belle-
za que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan.
Era un amor como el que habían conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y
Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado.
Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se podía aniquilar. Arre-
pentimiento, rechazo u olvido podían hacerlo. Pero el futuro era inevita-
ble. Había en él pasiones que encontrarían su terrible encarnación, sue-
ños que harían real la sombra de su perversidad.

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría y, con
ella en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Se había degradado aún más
el rostro del lienzo? Le pareció que no había cambiado; la repugnancia
que le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azu-
les, labios encendidos: todo estaba allí. Tan sólo la expresión era distinta.
Le asustó su crueldad. Comparado con lo que él descubría allí de censu-
ra y de condena, ¡cuán superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl
Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo
llamándolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacía, llamaron a la puerta. Salió de
detrás del biombo cuando entraba el criado.

–Señor, han llegado esas personas.
Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes posible. No

debía saber adónde se llevaba el cuadro. Había algo malicioso en él, y en
sus ojos brillaba el cálculo y la traición. Sentándose en el escritorio, re-
dactó velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara
alguna lectura y recordándole que habían quedado en verse a las ocho y
cuarto.

–Espere la respuesta –le dijo al ayuda de cámara al tenderle la misiva–,
y haga pasar aquí a esos hombres.
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Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la puerta, y el se-
ñor Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street,
entró con un joven ayudante de aspecto más bien tosco. El señor Hub-
bard era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo
por el arte quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la
mayoría de los artistas que con él se relacionaban. En principio nunca
abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero
siempre hacía una excepción en favor del señor Gray. Había algo en Dor-
ian que seducía a todo el mundo. Verlo ya era un placer.

–¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? –dijo, frotándose las ma-
nos, rollizas y pecosas–. He pensado que sería para mí un honor venir en
persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta.
Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adec-
uado para un tema religioso, señor Gray.

–Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor Hubbard.
Iré desde luego a su establecimiento para ver el marco, aunque última-
mente no me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el día de
hoy sólo se trata de subir un cuadro a lo más alto de la casa. Pesa bastan-
te, y por eso he pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

–No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí serle de
utilidad. ¿Cuál es la obra de arte?

–Ésta –replicó Dorian Gray, apartando el biombo–. ¿Podrá usted mo-
verlo, con la tela que lo cubre, tal como está? No quiero que se roce por
las escaleras.

–No hay ninguna dificultad –dijo el afable marquista, empezando, con
la ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas
de bronce de las que estaba suspendido–. Y ahora, señor Gray, ¿dónde
tenemos que llevarlo?

–Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de seguirme.
O quizá sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habita-
ción está en lo más alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que
es más ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestíbulo e
iniciaron la ascensión por la escalera. La barroca ornamentación del mar-
co había hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en
cuando, pese a las obsequiosas protestas del señor Hubbard, a quien ho-
rrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea
de que un caballero haga algo útil, Dorian intentaba echarles una mano.
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–No se puede decir que sea demasiado ligero –dijo el marquista con
voz entrecortada cuando llegaron al último descansillo, procediendo a
secarse la frente.

–Me temo que pesa bastante –murmuró Dorian, mientras, con la llave
que le había entregado la señora Leaf, abría la puerta de la estancia que
iba a guardar el extraño secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos
de los hombres.

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro tiempo
la hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y más adelante como
sala de estudio. Habitación amplia y bien proporcionada, el difunto lord
Kelso la había construido especialmente para el nieto al que siempre ha-
bía detestado por el notable parecido con su madre –y también por otras
razones–, y al que quería mantener lo más lejos posible. A Dorian le pa-
reció que había cambiado muy poco. Allí estaba el enorme cassone italia-
no, con sus paneles cubiertos de fantásticas pinturas y sus deslustradas
molduras doradas, en cuyo interior se había escondido de pequeño con
tanta frecuencia. Allí estaba la librería de madera de satín, llena de sus li-
bros escolares, con signos evidentes de haber sido muy usados. De la pa-
red de detrás aún colgaba el mismo tapiz flamenco muy gastado, donde
unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un jardín, mientras
un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las mu-
ñecas enguantadas. ¡Qué bien se acordaba de todo! Los recuerdos de su
solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su al-
rededor. Recordó la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le pa-
reció horrible que fuese allí donde tuviera que esconder el fatídico retra-
to. ¡Qué poco había imaginado, en aquellos días muertos para siempre,
lo que el destino le reservaba!

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor prote-
gido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie más po-
dría entrar allí. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo po-
día hacerse bestial, deforme, inmundo. ¿Qué más daba? Nadie lo vería.
Ni siquiera él. ¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrupción de
su alma? Conservaría la juventud: eso bastaba. Y, además, ¿no cabía la
posibilidad de que algún día nacieran en él sentimientos más nobles? No
había razón para pensar en un futuro vergonzoso. Quizá el amor pudiera
cruzarse en su vida, purificándolo y protegiéndolo de aquellos pecados
que ya parecían agitársele en la carne y el espíritu: aquellos curiosos pe-
cados todavía informes cuya indeterminación misma les prestaba sutile-
za y atractivo. Tal vez, algún día, el rictus de crueldad habría
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desaparecido de la delicada boca y él estaría en condiciones de mostrar
al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del
lienzo envejecería. Quizá evitara la fealdad del pecado, pero no la de la
edad. Las mejillas se descarnarían y se harían fláccidas. Amarillas patas
de gallo aparecerían en torno a ojos apagados. El cabello perdería su bri-
llo, la boca se abriría o se le caerían las comisuras, dando al rostro una
expresión estúpida o grosera, como sucede con las bocas de los ancianos.
Y la garganta se le llenaría de arrugas, las manos de venas azuladas, el
cuerpo se le torcería, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con
él en su adolescencia. Había que esconder el cuadro. No cabía otra
solución.

–Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard –dijo con voz cansada,
volviéndose–. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en
otra cosa.

–Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray –respondió el marq-
uista, que aún respiraba con cierta agitación–. ¿Dónde tenemos que
ponerlo?

–Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo quiero
colgar. Apóyelo contra la pared. Gracias.

–¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray?
Dorian se sobresaltó.
–No le interesaría, señor Hubbard –dijo, mirándolo fijamente. Se sentía

dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevía a alzar la
lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida–. No deseo molestarle más.
Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona.

–Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré encantado de
hacer cualquier cosa por usted –y el señor Hubbard bajó ruidosamente
las escaleras seguido por su ayudante, que se volvió a mirar a Dorian con
una expresión de tímido asombro en sus toscas facciones. Nunca había
visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la puerta y se
guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie volvería a
contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la
suya vería su vergüenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cin-
co y de que ya le habían traído el té. Sobre una mesita de oscura madera
fragante con abundantes incrustaciones de nácar, regalo de lady Radley,
la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que
había pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord
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Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y
con los bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un
ejemplar de la tercera edición de The St James's Gazette. Era evidente que
Víctor había regresado. Se preguntó si se habría cruzado en el vestíbulo
con el señor Hubbard cuando se marchaba, interrogándolo discretamen-
te para saber qué habían hecho él y su ayudante. Sin duda echaría de me-
nos el cuadro; lo habría echado ya de menos mientras colocaba el servic-
io del té. El biombo no había vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pa-
red resultaba perfectamente visible. Quizás alguna noche encontrara a su
criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta
de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espía en la propia
casa. Había oído historias sobre personas con mucho dinero, chantajea-
das toda su vida por un criado que había leído una carta, u oído casual-
mente una conversación, o que se había guardado una tarjeta con una di-
rección, o que había encontrado bajo una almohada una flor marchita o
un arrugado jirón de encaje.

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota de lord
Henry. Sólo le decía que le enviaba el periódico de la tarde y un libro que
quizá le interesase; y que estaría en el club a las ocho y cuarto. Dorian
abrió lánguidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la página
cinco, un párrafo marcado con lápiz rojo atrajo su atención:

«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mañana,
en Bell Tavern, Hoxton Road, el señor Danby, coroner del distrito, ha lle-
vado a cabo una investigación acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven
actriz recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El ve-
redicto ha sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condo-
lencia que ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado
muy afectada por los hechos durante su testimonio personal, al que ha
seguido el del doctor Birrell, autor del examen post–mortem de la
fallecida».

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos, cruzó la
habitación y se deshizo de los trozos. ¡Qué desagradable era todo ello! ¡Y
cómo la fealdad contribuía a hacer más reales las cosas! Se sintió un tanto
molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde lue-
go era un estupidez que la hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor podía
haberla leído. Sabía inglés más que suficiente para hacerlo.
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Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué más daba,
de todos modos? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl
Vane? No había nada que temer. Él no la había matado.

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó qué sería.
Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le había pareci-
do obra de unas extrañas abejas egipcias que trabajasen la plata, tomó el
volumen, se dejó caer en un sillón y empezó a pasar las páginas. A los
pocos minutos le había capturado por completo. Se trataba del libro más
extraño que había leído nunca. Se diría que los pecados del mundo, exq-
uisitamente vestidos, y acompañados por el delicado sonar de las flautas,
pasaban ante sus ojos como una sucesión de cuadros vivos. Cosas que
había soñado confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que
nunca había soñado empezaron a revelársele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trata-
ba, en realidad, de un estudio psicológico de cierto joven parisino que
empleó la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasio-
nes y maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, re-
sumiendo en sí mismo, por así decirlo, los diferentes estados de ánimo
por los que había pasado el espíritu del mundo, y que amó, por su mis-
ma artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres llaman
erróneamente virtudes, al igual que las rebeldías naturales a las que los
prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosa-
mente ornamental, gráfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de
arcaísmos, de expresiones técnicas y de las complicadas perífrasis que ca-
racterizan la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela simbo-
lista francesa. Había en él metáforas tan monstruosas como orquídeas, y
con la misma sutileza de color. Se describía la vida de los sentidos con el
lenguaje de la filosofía mística. A veces era difícil saber si se estaba leyen-
do la descripción de los éxtasis de algún santo medieval o las morbosas
confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso
olor del incienso parecía desprenderse de sus páginas y turbar el cerebro.
La cadencia misma de las frases, la sutil monotonía de su música, tan lle-
no como estaba de complejos estribillos y de movimientos elaborada-
mente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de capítu-
lo en capítulo, algo semejante a una ensoñación, una enfermedad del
sueño que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el día y creciendo
las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de co-
lor cobre verdoso resplandecía del otro lado de las ventanas. Dorian sig-
uió leyendo con su pálida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego,
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después de que el ayuda de cámara le hubiera recordado varias veces
que se estaba haciendo tarde, se puso en pie y, trasladándose a la habita-
ción vecina, dejó el libro en la mesa florentina que siempre estaba junto a
su cama, y empezó a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord Henry,
solo, en una habitación que se utilizaba por las mañanas como sala de es-
tar, con aire de infinito aburrimiento.

–Lo siento, Harry –exclamó el muchacho–, pero en realidad has tenido
tú la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha
pasado el tiempo volando.

–Sí; me pareció que te gustaría –replicó su anfitrión, levantándose del
asiento.

–No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una
gran diferencia.

–Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? –murmuró lord Henry, mien-
tras se dirigían hacia el comedor.

109



Capítulo 11

D urante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aq-
uel libro. O quizá sea más exacto decir que nunca trató de hacerlo.

Encargó que le trajeran de París al menos nueve ejemplares de la primera
edición en papel de gran tamaño, con márgenes muy amplios, y los hizo
encuadernar en colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus
distintos estados de ánimo y a los cambiantes caprichos de una sensibili-
dad sobre la que, a veces, parecía haber perdido casi por completo el
control. El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamen-
tos romántico y científico estaban tan extrañamente combinados, se con-
virtió en prefiguración de sí mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecía
contener la historia de su vida, escrita antes de que él la hubiera vivido.

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado que el fan-
tástico protagonista de la novela. Nunca padeció el terror, un tanto gro-
tesco –nunca, de hecho, tuvo razón alguna para ello–, que inspiraban los
espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua inmóvil al jo-
ven parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por la repenti-
na desaparición de una belleza que en otro tiempo, al parecer, había sido
extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solía leer, con un júbilo casi
cruel –y quizá en casi todas las alegrías, como sin duda en todos los pla-
ceres, la crueldad tiene su lugar– la última parte del libro, con su relato
verdaderamente trágico, aunque hasta cierto punto demasiado subraya-
do, del dolor y la desesperación de alguien que había perdido lo que
apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward
y a otros muchos nunca parecía abandonarlo. Incluso quienes habían oí-
do de él las mayores vilezas –y periódicamente extraños rumores sobre
su manera de vivir corrían por Londres y se convertían en la comidilla
de los clubs–, no les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente.
Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos
de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras se interrumpían
cuando entraba en una habitación. Había una pureza en su rostro que te-
nía todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecía despertar el
recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba có-
mo alguien tan atractivo y puro había escapado a la corrupción de una é-
poca sórdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y
prolongadas ausencias que daban pie a tan extrañas conjeturas entre qu-
ienes eran, o creían ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras

110



arriba hasta la habitación cerrada del ático, abría la puerta con la llave
que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, de-
lante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al ros-
tro malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jóvenes
y bien parecidas que se reían de él desde la brillante superficie de cristal.
La nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando
cada vez más de la belleza de su cuerpo e interesándose más y más por
la corrupción de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces
con un júbilo monstruoso y terrible, los espantosos surcos que cortaban
su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual, perdi-
do todo su encanto, preguntándose a veces qué era lo más horrible, si las
huellas del pecado o las de la edad. También colocaba las manos, nacara-
das, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreía. Se bur-
laba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delica-
dos aromas, o en la sórdida habitación de una taberna de pésima reputa-
ción cerca de los muelles, que tenía por costumbre frecuentar disfrazado
y con nombre falso, había momentos, efectivamente, en los que pensaba
en la destrucción de su alma con una compasión que era especialmente
patética por puramente egoísta. Pero aquellos momentos no se prodiga-
ban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez
primera en él cuando estaban en el jardín de su amigo Basil, parecía cre-
cer a medida que se satisfacía. Cuanto más sabía, más quería saber. Pade-
cía hambres locas que se hacían más devoradoras cuanto mejor las
alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones
con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los
miércoles por la tarde durante la temporada, abría al mundo las puertas
de su magnífica casa y contrataba a los músicos más celebrados del mo-
mento para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte.
Sus cenas íntimas, en cuya organización siempre colaboraba lord Henry,
eran famosas por la cuidadosa selección y distribución de los invitados,
así como por el gusto exquisito en la decoración de la mesa, con su sutil
arreglo sinfónico de flores exóticas, manteles bordados y antigua vajilla
de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los más jóve-
nes, quienes veían, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera en-
carnación de un modelo con el que habían soñado a menudo en sus días
de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo la cultu-
ra del erudito con el encanto, la distinción y los perfectos modales de un
ciudadano del mundo. Les parecía que formaba parte del grupo de
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aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos
mediante el culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien para
quien «existía el mundo visible».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande de las ar-
tes, y todas las demás no eran más que una preparación para ella. La mo-
da, por medio de la cual lo puramente fantástico se hace por un momen-
to universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la moder-
nidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los esti-
los peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenían una marca-
da influencia en los jóvenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de
Mayfair o detrás de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copia-
ban todo lo que Dorian Gray hacía, esforzándose por reproducir el en-
canto pasajero de sus graciosas coqueterías, que, para él, nunca llegaban
a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posición privi-
legiada que se le ofreció casi de inmediato al alcanzar la mayoría de
edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podía verdaderamente
convertirse para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricón
había sido en otro tiempo para la Roma imperial de Nerón, en lo más ín-
timo de su alma deseaba ser algo más que un simple arbiter elegantiarum,
a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, de cómo anudar
una corbata o sobre cómo manejar un bastón. Dorian Gray trataba de in-
ventar una nueva manera de vivir que descansara en una filosofía razo-
nada y en unos principios bien organizados, y que hallara en la espiritua-
lización de los sentidos su meta más elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha
justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror ins-
tintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen más fuertes que él, y
que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo orgáni-
co. Pero Dorian Gray consideraba que nunca se había entendido bien la
verdadera naturaleza de los sentidos, que habían permanecido en un es-
tado salvaje y animal sencillamente porque el mundo había tratado de
someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponer-
se convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el
rasgo dominante sería un admirable instinto para captar la belleza. Al
contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de
la historia, le dominaba un sentimiento de pesar. ¡Eran tantas las capitu-
laciones! ¡Y con tan escasos resultados! Se habían producido rechazos in-
sensatos, formas monstruosas de mortificación, de autotortura, cuyo ori-
gen era el miedo y su resultado una degradación infinitamente más

112



terrible que la degradación imaginaria de la que el ser humano, en su ig-
norancia, había tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su maravi-
llosa ironía, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales salva-
jes del desierto y al ermitaño le daba por compañeros a las bestias del
campo.

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un nuevo he-
donismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y
violento que está teniendo en nuestra época un extraño renacimiento. Un
hedonismo que utilizaría sin duda los servicios de la inteligencia, pero
sin aceptar teoría o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualqu-
ier modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era
la experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como
amargos. Prescindiría del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vul-
gar desvergüenza que los embota. Pero enseñaría al ser humano a con-
centrarse en los instantes singulares de una vida que no es en sí misma
más que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a
veces antes del alba, o después de una de esas noches sin sueños que casi
nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegría
monstruosa, cuando se agitan en las cámaras del cerebro fantasmas más
terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, insepara-
ble de todo lo grotesco, que da al arte gótico su imperecedera vitalidad,
puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espíritus ator-
mentados por la enfermedad del ensueño. Poco a poco, dedos exangües
surgen de detrás de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantásti-
cas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los
rincones de la habitación para agazaparse allí. Fuera, se oye el agitarse
de pájaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse
al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que desciende de las mon-
tañas y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a
los que duermen, aunque está obligado a sacar a toda costa al sueño de
su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada
gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cómo
la aurora vuelve a dar al mundo su prístino aspecto. Los lívidos espejos
recuperan su imitación de la vida. Las velas apagadas siguen estando
donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos
proponíamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o
la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leído demasiadas
veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la
noche renace la vida real que conocíamos. Hemos de continuar allí
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donde nos habíamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina
una terrible sensación, la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el
mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o quizá, a veces, el
loco deseo de que nuestras pupilas se abran una mañana a un mundo re-
modelado durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las co-
sas poseerían formas y colores recién inventados, y serían distintas, o es-
conderían otros secretos, un mundo en el que el pasado tendría muy po-
co o ningún valor, o sobreviviría, en cualquier caso, sin forma consciente
de obligación o de remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una
alegría tiene su amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como aquéllos era
la verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y
en su búsqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y
placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan
esencial para el ensueño, adoptaba con frecuencia ciertos modos de pen-
samiento que sabía eran realmente ajenos a su naturaleza, abandonándo-
se a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por así decirlo,
de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba
con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un temperamen-
to verdaderamente ardiente, y que, de hecho, según ciertos psicólogos
modernos, es frecuentemente su condición indispensable.

En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al catolicis-
mo; y, desde luego, el ritual romano siempre le había atraído mucho. El
diario sacrificio de la misa, más terriblemente real que todos los sacrific-
ios del mundo antiguo, le conmovía tanto por su supremo desprecio del
testimonio de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus ele-
mentos y el eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de sim-
bolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frío suelo de mármol, y contem-
plar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con
sus manos marfileñas el velo del tabernáculo, y alzar la custodia con la
pálida hostia que a veces, a uno le gustaría creer, es realmente el panis ca-
elestis, el alimento de los ángeles; o, revestido con los atributos de la pa-
sión de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la
remisión de todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los serios
monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire
como grandes flores doradas, ejercían sobre Dorian Gray una sutil fasci-
nación. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los negros confesionar-
ios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos para escu-
char cómo hombres y mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la
verdadera historia de su vida.
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Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo intelectual acep-
tando de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en mora-
da permanente una posada que sólo es conveniente para pasar un día, o
unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de
parto. El misticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrañas
las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que siempre parece acompa-
ñarlo, le conmovió durante una temporada; y durante otra se inclinó hac-
ia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemán y encon-
tró un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los
hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a algún nervio blanq-
uecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el espíritu dependiera
absolutamente de ciertas condiciones físicas, morbosas o sanas, normales
o patológicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoría so-
bre la vida le parecía importante comparada con la vida misma. Era muy
consciente de la esterilidad de toda especulación intelectual si se separa
de la acción y de la experiencia. Sabía que los sentidos, no menos que el
alma, tenían misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los perfumes y
a los secretos de su fabricación, destilando aceites intensamente aromáti-
cos, y quemando gomas odoríferas del Oriente, lo que le permitió darse
cuenta de que no había estado de ánimo que no tuviera correspondencia
en la vida de los sentidos, consagrándose a descubrir sus verdaderas re-
laciones, preguntándose por qué el incienso empuja a la mística, por qué
el ámbar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo
de amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac
la imaginación, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdade-
ra psicología de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las
raíces poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de
los bálsamos aromáticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espica-
nardo que provoca la náusea, de la hovenia que enloquece y de los áloes
de los que se dice que logran expulsar del alma la melancolía.

En otra época se dedicó por entero a la música, y en una amplia habi-
tación con celosías, techo bermellón y oro y paredes lacadas en verde oli-
va, daba curiosos conciertos en los que cíngaros frenéticos arrancaban
músicas salvajes de cítaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de
amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras
negros sonrientes golpeaban monótonamente tambores de cobre y esbel-
tos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color es-
carlata, tañían largas flautas de caña o de bronce y encantaban, o fingían
encantar, a grandes cobras y horribles víboras cornudas. Los ritmos
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sincopados y las estridentes disonancias de aquellas músicas bárbaras le
conmovían en momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos
pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonías del mismo Beetho-
ven no conseguían hacer mella en su oído. Reunió, procedentes de todas
las partes del mundo, los instrumentos más extraños que pueden encon-
trarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las es-
casas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizacio-
nes occidentales, y disfrutaba tocándolos y probándolos. Poseía los mis-
teriosos juruparis de los indios de Río Negro, instrumentos que no se per-
mite mirar a las mujeres y que incluso los jóvenes sólo pueden ver des-
pués de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los perua-
nos de los que extraen gritos agudos como de pájaros, y flautas fabrica-
das con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle escuchó en
Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y
que producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseía calabazas
pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el lar-
go clarín de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a tra-
vés de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazónicas, que hacen
sonar los centinelas que permanecen todo el día en árboles altísimos y a
los que se puede oír, según cuentan, a una distancia de tres leguas; el te-
ponaztli, compuesto de dos láminas vibrantes de madera, y que se golpea
con palillos recubiertos de la goma elástica que se obtiene de la savia le-
chosa de algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuel-
gan en racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cu-
bierto con las pieles de grandes serpientes, como el que Bernal Díaz del
Castillo vio cuando entró con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo
sonido quejumbroso nos ha dejado una descripción tan gráfica.

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le produ-
cía un curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus
monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al
cabo de algún tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la ó-
pera, ya fuese solo o en compañía de lord Henry, para escuchar con pro-
fundo placer Tannhäuser, viendo en el preludio de esa gran obra una in-
terpretación de la tragedia de su alma.

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se presentó en un
baile de disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un
traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta afición lo cautivó du-
rante años y puede decirse, de hecho, que nunca le abandonó. Con frec-
uencia empleaba un día entero colocando y volviendo a colocar en sus
estuches las diferentes piedras que había coleccionado, como el
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crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lámpara, la cimofa-
na, atravesada por una línea de plata, el peridoto, de color verde pista-
cho, topacios rosados o dorados como el vino, carbunclos ferozmente es-
carlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilán rojo
fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas alter-
nas de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la
blancura de perla de la piedra lunar, así como el arco iris roto del ópalo
lechoso. Consiguió en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario ta-
maño y riqueza de color, y poseía una turquesa de la vieille roche que era
la envidia de todos los entendidos.

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disci-
plina Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente con ojos de autén-
tico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del conquistador
de Ematia que encontró en el valle del Jordán serpientes «en cuyas espal-
das crecían collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filóstra-
to, una piedra preciosa en el cerebro del dragón y «si se le muestran le-
tras doradas y una túnica escarlata» el monstruo se sume en un sueño
mágico y es posible matarlo. Según el gran alquimista Pierre de Boniface,
el diamante proporciona invisibilidad, y el ágata de la India, elocuencia.
La cornalina calma la cólera, el jacinto invita al sueño y la amatista disipa
los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus
priva a la luna de su color. La selenita crece y mengua con la luna, y al
meloceo, descubridor de ladrones, sólo le afecta la sangre del cabrito. Leo-
nardus Camillus había visto extraer de un sapo recién muerto una piedra
blanca, antídoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en
el corazón del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste.
En los nidos de los pájaros de Arabia se halla el aspilates que, según De-
mócrito, evita a quien lo lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó su capital
a caballo con un gran rubí en la mano. Las puertas del palacio del Preste
Juan «estaban hechas de sardónice, incrustado de cuernecillos de cerasta
o víbora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su
interior». Sobre el gablete había «dos manzanas de oro con dos carbun-
clos», de manera que el oro brillara de día y los carbunclos de noche. En
la extraña novela de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la
cámara de la reina podía verse a «todas las damas castas del mundo, en
relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de
hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas».
Marco Polo había visto a los habitantes de Cipango colocar perlas rosa-
das en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado
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de la perla que el buceador llevó al rey Peroz, por lo que mató al ladrón
y guardó luto durante siete lunas en razón de su pérdida. Cuando los
hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el monarca la arrojó lejos
–así lo relata Procopio– y nunca se la volvió a encontrar, pese a que el
emperador Anastasio ofreció como recompensa quinientos quintales de
piezas de oro. El rey de Malabar había mostrado a cierto veneciano un
rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendía
culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis
XII, su caballo, nos cuenta Brantóme, iba cargado de hojas de oro, y su
gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes rubíes. Carlos
de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adorna-
das con cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán, va-
lorado en treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubíes de
color morado. Hall describía a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de
Londres antes de su coronación, con «una veste recamada en oro, el ju-
bón bordado con diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al cue-
llo, un gran collar de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban
pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo
II dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos,
un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro parsemé de perlas. En-
rique II utilizaba guantes enjoyados que le llegaban hasta el codo, y po-
seía un guante de cetrería adornado de doce rubíes y cincuenta y dos
grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario,
último duque de Borgoña de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban
perlas con forma de pera.

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué magnificencia en la
pompa y en la ornamentación! La simple lectura de lo que fue el lujo de
antaño maravillaba.

Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los tapices
que hacían oficio de frescos en las frías salas de las naciones septentrio-
nales de Europa. Mientras investigaba el tema –y siempre tuvo la extra-
ordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en
el tema que abordaba– casi le entristeció reflexionar sobre los destrozos
que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. Él, al
menos, había escapado a aquella condena. Los veranos se sucedían, los
junquillos dorados habían florecido y muerto muchas veces, y noches de
horror repetían la historia de su infamia, pero Dorian seguía siempre ig-
ual. El invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su ju-
ventud. ¡Bien distinto era lo que sucedía con las cosas materiales! ¿Qué
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se había hecho de ellas? ¿Dónde estaba el gran manto, de color azafrán,
tejido por morenas doncellas para complacer a Atenea, por el que los
dioses habían luchado contra los gigantes? ¿Dónde estaba el inmenso ve-
larium que Nerón extendiera sobre el Coliseo romano, aquella titánica ve-
la morada en la que estaba representado el cielo estrellado, y Apolo con-
duciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dor-
ian anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote
dei Sol, en las que se habían representado todas las golosinas y viandas
que pudieran desearse para un festín; el paño mortuorio del rey Chilpe-
rico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes túnicas que
despertaron la indignación del obispo del Ponto, donde estaban repre-
sentados «leones; panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo
lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubón
que vistiera en cierta ocasión Carlos de Orleans, en cuyas mangas se ha-
bía bordado la letra de una canción que empezaba con «Madame, je suis
tout joyeux», en hilo de oro el acompañamiento musical de las palabras, y
cada nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro
perlas. También supo Dorian Gray de la habitación que se preparó en el
palacio de Reims para albergar a la reina Juana de Borgoña, decorada
con «mil trescientos veintiún loros adornados con las armas reales, y qui-
nientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lucían, de manera similar, las
armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médi-
cis se hizo preparar un lecho fúnebre de terciopelo negro tachonado de
medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con fron-
dosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes de-
corados con bordados de perlas, que se colocó en una estancia de cuyo
techo colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre
paño de plata. Luis XIV tenía, en sus apartamentos, cariátides bordadas
en oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey
de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se habí-
an escrito con turquesas versículos del Corán. Los apoyos eran de plata
dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados con medallo-
nes esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín de guerra, tomado
del campamento turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de Ma-
homa había flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su baldaquín.

Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular los ejem-
plares más exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de
Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y
tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que,
dada su transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua
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corriente», y también como «rocío nocturno»; telas de Java con extrañas
figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros en-
cuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flo-
res de lis, pájaros e imágenes; velos de lacis tejidos con punto de Hun-
gría; brocados sicilianos y tiesos terciopelos españoles; telas georgianas
con sus monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos
verdes y sus aves de maravilloso plumaje.

También sentía una especial pasión por las vestiduras eclesiásticas, co-
mo de hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos
baúles de cedro, dispuestos a lo largo de la galería oeste de su casa, había
almacenado gran número de ejemplares raros y soberbios de lo que es
realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la
púrpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su pálido cuer-
po, mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y heri-
do por los dolores que se inflige. Dorian poseía una suntuosa capa pluv-
ial de seda carmesí y damasco con hilo de oro, en la que las granadas re-
petían un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se re-
producía en perlas finas el emblema de la piña. Los orifrés estaban divi-
didos en paneles representando escenas de la vida de la Virgen, y borda-
da su coronación en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba de un
trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde,
bordado con grupos de hojas de acanto en forma de corazón, de los que
surgían flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y crista-
les de colores. El broche lucía una cabeza de serafín bordada en relieve
con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda ro-
ja y oro, y constelados con medallones de muchos mártires y santos, en-
tre los que se hallaba san Sebastián. También se hizo con casullas de seda
color ámbar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amari-
lla y paño de oro, con representaciones de la Pasión y la Crucifixión de
Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáti-
cas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes
y delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesí y lino
azul; y muchos corporales, velos de cáliz y sudarios. En la utilización
mística asignada a aquellos objetos había algo que estimulaba su
imaginación.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa
mansión estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una
manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le pa-
recía casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la
solitaria habitación, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una
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parte tan considerable de su infancia y adolescencia, había colgado con
sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostra-
ban la verdadera degradación de su vida, y delante, a modo de cortina,
había colocado el paño mortuorio de color morado y oro. Pasaba sema-
nas sin subir, olvidándose de aquella espantosa pintura, recuperando la
ligereza de espíritu, la maravillosa alegría de vivir, dejándose absorber
apasionadamente por la existencia misma. Luego, de repente, una noche
cualquiera, salía furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los te-
rribles lugares próximos a Blue Gate Fields, y allí se quedaba, por espac-
io de varios días, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba
delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero deján-
dose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que
supone buena parte de la fascinación del pecado, y sonreía, secretamente
complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que deb-
iera haber caído sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar mucho
tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que había compartido en
Trouville con lord Henry, así como a la blanca casita de Argel, aislada
por un alto muro, donde ambos habían pasado más de una vez el invier-
no. No podía vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindi-
ble de su vida, y temía, además, que, durante su ausencia, alguien entra-
ra en la habitación, a pesar de los complicados cerrojos que había hecho
instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato na-
da revelaría. Era cierto que todavía conservaba, bajo la vileza y fealdad
del rostro, un considerable parecido con el original; pero, ¿qué consec-
uencias se podían extraer de ello? Dorian Gray se reiría de cualquiera
que intentase utilizarlo en su contra. No lo había pintado él. ¿Qué le im-
portaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad,
¿quién la creería?

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en
la gran mansión familiar de Nottinghamshire, donde recibía a los jóve-
nes elegantes de su misma posición social que eran sus compañeros habi-
tuales, y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la
suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a
sus invitados para regresar precipitadamente a la capital y comprobar
que nadie había forzado la puerta y que el retrato seguía en su sitio.
¿Qué sucedería si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de ho-
rror. Sin duda el mundo llegaría entonces a conocer su secreto. Quizá el
mundo lo sospechaba ya.
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Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya bastantes
personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la
admisión en un club del West End, pese a que su cuna y su posición soc-
ial justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; tam-
bién se contaba que, en una ocasión, al llevarle uno de sus amigos al sa-
lón para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero
se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas his-
torias acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que
cumplió los veinticinco años. Se rumoreaba que se le había visto peleán-
dose con marineros extranjeros en un local de pésima reputación en las
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con la-
drones y monederos falsos y que conocía todos los misterios de sus ofic-
ios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando reapare-
cía entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o deja-
ba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con fríos ojos
interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a tales inso-
lencias y desprecios deliberados y, en opinión de la mayoría, su naturali-
dad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia infini-
ta de la maravillosa juventud que parecía no abandonarle nunca, eran
por sí solas respuesta suficiente a las calumnias, porque así las calificaba
la mayoría, que circulaban acerca de él. Se señalaba, de todos modos, que
algunas de las personas con las que había tenido un trato más íntimo pa-
recían, al cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia
él una adoración sin limites, que desafiaron por él la censuró de la socie-
dad y que prescindieron de todas las convenciones, palidecían de ver-
güenza y horror si Dorian Gray entraba en el salón donde se
encontraban.

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a ojos de
muchos, para acrecentar su extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna
era, indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la socie-
dad civilizada al menos, nunca está muy dispuesta a creer nada en detri-
mento de quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de
manera instintiva, que los modales tienen más importancia que la moral
y, en su opinión, la respetabilidad más acrisolada vale muchísimo menos
que la posesión de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco
saber que la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un
vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las
virtudes cardinales justifican unas entrées semifrías, como señaló en una
ocasión lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda
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excelentes razones para sostener ese punto de vista. Porque los cánones
de la buena sociedad son, o deberían ser, los mismos que los cánones del
arte. La forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener la dig-
nidad de una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insince-
ridad de una comedia romántica con el ingenio y la belleza que la dotan
de encanto para nosotros. ¿Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible?
No lo creo. Es, sencillamente, un método que nos permite multiplicar
nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se asombraba de la
superficialidad de esos psicólogos para quienes el Yo es algo sencillo,
permanente, fiable y único. Para él, el hombre era un ser dotado de innu-
merables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que al-
bergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne
misma estaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos.
Disfrutaba paseando por el frío corredor de su casa solariega donde se
almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retra-
tos de aquellos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba Philip Her-
bert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of Queen Eli-
zabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte debido a su
apostura, aunque su bello rostro no lo acompañó durante mucho tiem-
po». ¿Acaso la vida que él llevaba era semejante a la del joven Herbert?
¿Acaso algún extraño germen venenoso había ido pasando de organismo
en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¿Era el sentimiento con-
fuso de aquella gracia perdida lo que le había lanzado, tan de repente y
casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria
insensata que había cambiado su vida? Y allí, con su jubón rojo bordado
en oro, gabán enjoyado, gorguera y puños con bordes dorados, se halla-
ba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los pies. ¿Qué
había heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Ná-
poles, ¿le había legado algún pecado, alguna infamia? ¿No eran sus acc-
iones otra cosa que los sueños que los muertos no se habían atrevido a
poner por obra? Allí, desde el lienzo de colores apagados, sonreía lady
Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas ro-
sas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar
esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado,
descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus
puntiagudos zapatitos. Dorian sabía de su vida, y las extrañas historias
que se contaban sobre sus amantes. ¿Había en él algo de su temperamen-
to? Sus ojos almendrados de pesados párpados parecían mirarlo con cur-
iosidad. ¿Y qué decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y
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sus lunares extravagantes? ¡Qué perverso parecía! El rostro taciturno y
moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de des-
dén. Delicados puños de encaje caían sobre las largas manos amarillentas
demasiado cargadas de sortijas. Había sido un pisaverde del siglo XVIII,
y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ¿Y del segundo lord Bec-
kenham, compañero del Príncipe Regente en sus años más locos, y uno
de los testigos de su matrimonio secreto con la señora Fitzherbert? ¡Qué
orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castaño y su pose de perdo-
navidas! ¿Qué pasiones le había legado? El mundo le atribuyó todas las
infamias. Había dirigido sin duda las orgías de Carlton House. Pero so-
bre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al suyo podía verse
el retrato de su esposa, una pálida mujer vestida de negro, de labios muy
finos. También aquella sangre corría por las venas de Dorian. ¡Qué curio-
so parecía todo! Y su madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios
frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabía lo que había recibido de
ella. Le había transmitido su belleza, y la pasión por la belleza de otros.
Se reía de él con su holgado vestido de bacante. Había hojas de viña en
sus cabellos. La copa que sostenía derramaba púrpura. Los claveles del
cuadro se habían marchitado, pero los ojos seguían siendo maravillosos
por su profundidad y la magia de su color. Y parecían seguirlo dondequ-
iera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los de la pro-
pia estirpe, muchos de ellos quizá más próximos por la constitución y el
temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con mu-
cha mayor claridad. Había ocasiones en que a Dorian Gray le parecía que
la totalidad de la historia no era más que el relato de su propia vida, no
como la había vivido en sus acciones y detalles, sino como su imagina-
ción la había creado para él, como había existido en su cerebro y en sus
pasiones. Tenía la sensación de haberlas conocido a todas, a aquellas ex-
trañas y terribles figuras que habían atravesado el gran teatro del mun-
do, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le
parecía que, de algún modo misterioso, sus vidas habían sido también la
suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto había influi-
do en su vida tuvo aquella curiosa impresión. En el capítulo séptimo
cuenta cómo, coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, había
sido Tiberio, que leía, en un jardín de Capri, las obras escandalosas de la
autora griega Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su
alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del incensario; había sido
Calígula, de francachela en los establos con palafreneros de casaca verde
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antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente
cubierta de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos
de mármol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo
de una daga destinada a poner fin a sus días, y enfermo de ese ennui, de
ese terrible taedium vitae, destino común de todos aquellos a quienes la
vida no ha negado nada; más adelante, también había presenciado, a tra-
vés de una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerías del Circo
para luego, en una litera de perlas y púrpura, tirada por mulas con he-
rraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dora-
da, mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César
Nerón; había sido Heliogábalo, el rostro pintado de colores, que trabaja-
ba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para
dársela al Sol en matrimonio místico.

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos siguientes,
que presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos es-
maltes extraños hábilmente trabajados, las formas estremecedoras y es-
pléndidas de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtie-
ron en monstruos o en locos: Filippo, duque de Milán, que asesinó a su
esposa y le pintó los labios con un veneno escarlata para que su amante
sorbiera la destrucción de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi,
el veneciano, conocido con el nombre de Paulo II, quien, en su vanidad,
quiso reclamar el título de Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscien-
tos mil florines, se compró al precio de un pecado abominable; Gian Ma-
ria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo,
al morir asesinado, cubrió de rosas una hetaira que lo había amado; el
Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el
manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven carde-
nal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza sólo ig-
ualada por su libertinaje, que recibió a Leonor de Aragón en un pabellón
de seda blanca y carmesí, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrió a
un jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, con motivo de la
fiesta, de Ganímedes o de Hilas; Ezzelino, cuya melancolía sólo se curaba
con el espectáculo de la muerte y que sentía pasión por la sangre, como
otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decía, que
había hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los
dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomó el nombre de Inocente, y
en cuyas venas aletargadas un doctor judío inyectó la sangre de tres jóve-
nes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y señor de Rímini, cuya
efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres,
que estranguló a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este
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veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasión ver-
gonzosa, construyó una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI,
tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un leproso
le advirtió de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro en-
fermó y empezó a desvariar, sólo era posible calmarlo con naipes sarra-
cenos, ilustrados con imágenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y,
con su elegante jubón, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Gri-
fonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su prometida, y Si-
monetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, ten-
dido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habían odiado se sintie-
ron conmovidos hasta las lágrimas, y a quien Atalanta, que lo había mal-
decido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los veía de no-
che y le perturbaban durante el día. El Renacimiento conoció extrañas
maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendi-
da; de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla
perfumada y un collar de ámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un
libro. En determinados momentos veía el mal únicamente como un med-
io que le permitía poner por obra su concepción de lo bello.
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Capítulo 12

F ue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo cumple-
años, como Dorian recordaría después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso de las on-
ce, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fría y neblino-
sa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un indivi-
duo que caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzó con
él entre la niebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo reconoció.
Era Basil Hallward. Una extraña sensación de miedo, inexplicable, lo do-
minó. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguió caminando a
buen paso en dirección a su casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse y luego
apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintió su mano en el
brazo.

–¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve esperándote en la
biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que
parecía muy cansado, y, mientras me acompañaba hasta la puerta, le he
dicho que se fuera a la cama. Salgo para París en el tren de medianoche,
y tenía mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras tú o, más
bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba
seguro. ¿No me has reconocido?

–¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de reconocer Gros-
venor Square! Creo que mi casa está por aquí cerca, pero tampoco estoy
demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pe-
ro supongo que volverás pronto.

–No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio
en París, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que
tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mí. Ya estamos delante de
tu casa. Permíteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

–Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? –preguntó Dorian Gray láng-
uidamente, mientras subía los escalones de la entrada y abría la puerta
con su llave.

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y
Hallward consultó su reloj.

–Tengo tiempo de sobra –respondió–. El tren no sale hasta las doce y
cuarto y sólo son las once. De hecho me dirigía al club, para ver si te en-
contraba allí, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el
equipaje, porque ya he facturado los baúles. Todo lo que llevo conmigo
es este maletín, y no tardaré más de veinte minutos en llegar a Victoria.
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Dorian sonrió, mirándolo.
–¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y un abri-

go cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterá en casa. Y hazme el favor
de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren.
Por lo menos, no debería serlo.

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian hasta la
biblioteca. En la gran chimenea ardía un alegre fuego de leña. Las lámpa-
ras estaban encendidas y, encima de una mesita de marquetería, descan-
saba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos si-
fones y altos vasos de cristal tallado.

–Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo
lo que quería, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es
una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho más que aquel francés
que tenías antes. Por cierto, ¿qué se ha hecho de él?

Dorian se encogió de hombros.
–Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en

París como modista inglesa. La anglomanie está ahora muy de moda allí,
según me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, ¿no cre-
es? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gustó, pero
no tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas.
Me tenía cariño y, según tengo entendido, sintió mucho marcharse.
¿Quieres otro coñac? ¿O prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es
lo que yo tomo siempre. Seguramente habrá una botella en la habitación
de al lado.

–Gracias, no quiero nada más –dijo el pintor, quitándose la gorra y el
abrigo, y arrojándolos sobre el maletín que había dejado en un rincón–. Y
ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el
ceño. Me lo pones mucho más difícil.

–¿De qué se trata? –exclamó Dorian, sin esconder su irritación, deján-
dose caer en el sofá–. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta
noche estoy cansado de mí mismo. Me gustaría ser otra persona.

–Se trata de ti –respondió Hallward con voz seria y resonante–, y no
tengo más remedio que decírtelo. Sólo necesito media hora.

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. –¡Media hora! –murmuró.
–No es demasiado lo que te pido, y hablo únicamente en interés tuyo.

Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas más
espantosas.

–No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos acerca de
otras personas, pero las habladurías que me conciernen no me interesan.
Carecen del encanto de la novedad.
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–Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su buen
nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y
depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posición, y de tu fortuna, y to-
do lo que llevan consigo. Pero posición y fortuna no lo son todo. Yo no
doy ningún crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo.
El pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede
ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un
pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la
caída de los párpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a
decir su nombre, pero a quien tú conoces, vino a mí el año pasado para
que pintara su retrato. Nunca lo había visto antes, ni tampoco había oído
nada acerca de él por aquel entonces, aunque después sí he sabido mu-
chas cosas. Me ofreció una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo.
Había algo en la forma de sus dedos que me pareció detestable. Ahora sé
que la impresión que me produjo no era equivocada. Su vida es un ho-
rror. Pero tú, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa
maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ¿cómo voy a
creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vie-
nes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas
que la gente susurra, no sé qué decir. ¿Por qué, Dorian, una persona co-
mo el duque de Berwick abandona el salón de un club cuando tú entras
en él? ¿Por qué hay en Londres tantos caballeros que no van a tu casa ni
te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidí con él en
una cena la semana pasada. Tu nombre salió en la conversación, con mo-
tivo de las miniaturas que has prestado para la exposición en la galería
Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quizá tuvieras
unos gustos muy artísticos, pero que no debía permitirse que conocieras
a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debía sentarse contigo
en la misma habitación. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedí que
explicara lo que quería decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el mundo.
¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es tan desastrosa para los jóvenes? Es-
tá el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicidó.
Eras su amigo íntimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abando-
nar Inglaterra, su reputación manchada para siempre. Erais inseparables.
¿Y qué decir de Adrian Singleton, que terminó de una manera tan terri-
ble? ¿Y el hijo único de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su
padre en St. James Street. Parecía deshecho por la vergüenza y la pena.
¿Y el joven duque de Perth? ¿Qué vida lleva en la actualidad? ¿Qué caba-
llero querrá que se le vea con él?
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–Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes –dijo
Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio
en la voz–. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una habitación
cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo
que él sabe acerca de la mía. Con la sangre que lleva en las venas, ¿cómo
podría ser una persona sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y
el joven Perth. ¿Acaso soy yo quien les ha enseñado sus vicios a uno y al
otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en
el arroyo, ¿qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce
una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus amigos,
¿acaso soy yo su guardián? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar
a los ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios morales en sus vul-
gares comedores, y murmuran sobre lo que ellos llaman la depravación
de las clases superiores con el objeto de hacer creer que pertenecen a la
buena sociedad y son íntimos de las personas a las que calumnian. En es-
te país basta que un hombre sea distinguido e inteligente para que todas
las lenguas vulgares se desaten contra él. Dime tú, ¿qué vida llevan todas
esas personas que presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi
querido amigo, olvidas que vivimos en el país de la hipocresía.

–Dorian –exclamó Hallward–, no es ése el problema. Inglaterra no está
libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepen-
tirse. Ésa es precisamente la razón de que a ti te quiera yo intachable. Pe-
ro no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene
sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento
del honor, de la bondad, de la pureza. Lo único que les transmites es una
sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del
abismo. Pero eres tú quien los ha llevado hasta allí. Sí, has sido tú, y sin
embargo aún eres capaz de sonreír, como lo estás haciendo ahora. Pero
todavía hay más. Sé que Harry y tú sois inseparables. Por esa misma ra-
zón, si no por otra, no deberías haber permitido que su hermana se con-
virtiera en la comidilla de toda la ciudad.

–Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos.
–He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a lady

Gwendolen no la había rozado aún ni la más leve sombra de escándalo.
¿Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora dispuesta a
pasear en coche con ella por el parque? ¡Ni siquiera a sus hijos se les per-
mite vivir con ella! Y luego hay otros rumores… , rumores según los cua-
les se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e in-
troducirte disfrazado en las madrigueras más infames de Londres. ¿Son
ciertos esos rumores? ¿Pueden ser verdad? Cuando los oí por vez
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primera me eché a reír. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremez-
ca. ¿Qué decir de tu casa en el campo y de la vida que allí se hace? No sa-
bes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermo-
nearte. Recuerdo cómo Harry afirmó en una ocasión que todo hombre
que, en un momento determinado, decide desempeñar el papel de sacer-
dote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su palabra.
Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te respete.
Que tengas un nombre sin tacha y una reputación por encima de toda
sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te tratas.
No te encojas de hombros una vez más. No te muestres tan indiferente.
Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para el mal.
Dicen que corrompes a todas las personas con las que intimas, y que
cuando entras en una casa, llega, pisándote los talones, la vergüenza de
una u otra especie. No sé si es cierto o no. ¿Cómo podría saberlo? Pero
eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible po-
ner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford.
Me mostró una carta que le escribió su esposa cuando moría, sola, en su
villa de Mentone. Tu nombre aparecía en ella, mezclado con la más terri-
ble confesión que he leído nunca. A él le dije que era absurdo; que te co-
nocía perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ¿Te conozco?
Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de contestar tendría que
ver tu alma.

–¡Ver mi alma! –murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá y palidec-
iendo de miedo.

–Sí –respondió Hallward con mucha seriedad y un tono profundamen-
te pesaroso–; ver tu alma. Pero eso sólo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salió de los labios de su interlocutor.
–¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! –exclamó, tomando

una lámpara de la mesa–. Ven: es obra tuya. ¿Por qué tendría que ocul-
tártela? Después se lo podrás contar al mundo, si así lo decides. Nadie te
creerá. Si de verdad te creyeran, aún me tendrían en mayor aprecio. Co-
nozco la época en que vivimos mejor que tú, aunque perores sobre ella
tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante
de corrupción. Ahora vas a tener ocasión de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray
golpeó el suelo con el pie con insolencia de niño. La idea de que alguien
compartiera su secreto le producía una espantosa alegría, y más aún que
el hombre que había pintado el retrato que era el origen de toda su ver-
güenza cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo
que había hecho.
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–Sí –continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear los ojos se-
veros de su amigo–. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa
que, según imaginas, sólo Dios puede ver.

Hallward retrocedió instintivamente.
–¡Eso es una blasfemia, Dorian! –exclamó–. No debes decir esas cosas.

Son horribles, y no significan nada. –¿Es eso lo que crees? –le replicó Do-
rian Gray, riendo de nuevo.

–Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu
bien. Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

–No me toques. Termina lo que tengas que decir.
El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó mudo,

invadido por un sentimiento de compasión infinita. Después de todo,
¿qué derecho tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hu-
biera hecho más que una décima parte de lo que de él se contaba, ¡cuánto
tenía que haber sufrido! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose hacia la
chimenea, y allí se quedó, contemplando los leños, que ardían con ceni-
zas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.

–Estoy esperando, Basil –dijo el joven, con voz clara y dura.
El pintor se volvió.
–Lo que tengo que decir es esto –exclamó–. Has de darme alguna resp-

uesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que
son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. ¡Niégalas, Dorian,
hazme el favor de negarlas! ¿No ves lo mucho que estoy sufriendo? ¡Dios
del cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los labios.
–Sube conmigo, Basil –dijo con calma–. Llevo un diario de mi vida que

no sale nunca de la habitación donde se escribe. Te lo enseñaré si me
acompañas.

–Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el tren.
Da lo mismo. Saldré mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche.
Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

–Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No será nece-
sario que leas mucho rato.
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Capítulo 13

D orian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy de cer-
ca por Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace

instintivamente de noche. La lámpara arrojaba sombras fantásticas sobre
la pared y la escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacía table-
tear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la lámpara en
el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

–¿De verdad quieres saberlo, Basil? –le preguntó en voz baja.
–Sí.
–No te imaginas cuánto me alegro –respondió, sonriendo. Luego aña-

dió, con cierta violencia–: eres la única persona en el mundo que tiene
derecho a saberlo todo de mí. Estás más estrechamente ligado a mi vida
de lo que crees –luego, recogiendo la lámpara, abrió la puerta y entró en
la antigua sala de juegos. Una corriente de aire frío los asaltó, y la lámpa-
ra emitió por unos instantes una llama de turbio color naranja. Dorian
Gray se estremeció–. Cierra la puerta –le susurró a Basil, mientras coloca-
ba la lámpara sobre la mesa.

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que aquella ha-
bitación llevaba años sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cua-
dro detrás de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una librería casi
vacía era todo lo que parecía encerrar, además de una silla y una mesa.
Mientras Dorian Gray encendía una vela medio consumida que descan-
saba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtió que todo estaba cub-
ierto de polvo y que la alfombra tenía muchos agujeros. Un ratón corrió a
esconderse tras el revestimiento de madera. La habitación entera olía a
moho y a humedad.

–De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso? Descorre
la cortina y verás la mía.

La voz que hablaba era fría y cruel.
–Estás loco, Dorian, o representas un papel –murmuró Hallward, frun-

ciendo el ceño.
–¿No te atreves? En ese caso lo haré yo –dijo el joven, arrancando la

cortina de la barra que la sostenía y arrojándola al suelo.
De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al ver, en la

penumbra, el espantoso rostro que le sonreía desde el lienzo. Había algo
en su expresión que le produjo de inmediato repugnancia y aborrecim-
iento. ¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo!
La misteriosa abominación aún no había destruido por completo su
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extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que clarea-
ban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conser-
vaban algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habían desapa-
recido por completo de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Sí,
se trataba de Dorian. Pero, ¿quién lo había hecho? Le pareció reconocer
sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el diseño era suyo.
La idea era monstruosa, pero, de todos modos, sintió miedo. Apoderán-
dose de la vela encendida, se acercó al cuadro. Abajo, a la izquierda, ha-
lló su nombre, trazado con largas letras de brillante bermellón.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble carica-
tura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No
cabía la menor duda, y sintió como si, en un momento, la sangre que le
corría por las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. ¡Su cuadro!
¿Qué significaba aquello? ¿Por qué había cambiado? Volviéndose, miró a
Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, com-
pletamente seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se pasó la ma-
no por la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contem-
plaba con la extraña expresión que se descubre en quienes contemplan
absortos una representación teatral cuando actúa algún gran intérprete.
No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegría. Se trataba simple-
mente de la pasión del espectador, quizá con un pasajero resplandor de
triunfo en los ojos. Dorian Gray se había quitado la flor que llevaba en el
ojal, y la estaba oliendo o fingía olerla.

–¿Qué significa esto? –exclamó Hallward, finalmente. Su propia voz le
resultó discordante y extraña.

–Hace años, cuando no era más que un adolescente –dijo Dorian Gray,
aplastando la flor con la mano–, me conociste, me halagaste la vanidad y
me enseñaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un día me presentaste
a uno de tus amigos, que me explicó la maravilla de la juventud, mien-
tras tú terminabas el retrato que me reveló el milagro de la belleza. En un
momento de locura del que, incluso ahora, ignoro aún si lamento o no,
formulé un deseo, aunque quizá tú lo llamaras una plegaria…

–¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es imposible.
Esta habitación está llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los
colores que utilicé contenían algún desafortunado veneno mineral. Te
aseguro que es imposible.

–¿Qué es imposible? –murmuró Dorian, acercándose al balcón y apo-
yando la frente contra el frío cristal empañado por la niebla.

–Me dijiste que lo habías destruido.
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–Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí.
–No creo que sea mi cuadro.
–¿No descubres en él a tu ideal? –preguntó Dorian con amargura.
–Mi ideal, como tú lo llamas…
–Como tú lo llamaste.
–No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse. Fuiste pa-

ra mí el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un
sátiro.

–Es el rostro de mi alma.
–¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos de un

demonio.
–Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil –exclamó Dorian

con un desmedido gesto de desesperación. Hallward se volvió de nuevo
hacia el retrato y lo contempló fijamente.

–¡Dios mío! Si es cierto –exclamó–, y esto es lo que has hecho con tu vi-
da, ¡eres todavía peor de lo que imaginan quienes te atacan! –acercó de
nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecía seguir
exactamente como él la dejara. La corrupción y el horror surgían, al pare-
cer, de las entrañas del cuadro. La vida interior del retratado se manifes-
taba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el cua-
dro. La descomposición de un cadáver en un sepulcro lleno de humeda-
des no sería un espectáculo tan espantoso.

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y empezó a
chisporrotear. Hallward la apagó con el pie. Luego se dejó caer en la des-
vencijada silla cercana a la mesa y escondió el rostro entre las manos.

–¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! –no recibió
respuesta, pero oía sollozara su amigo junto a la ventana–. Reza, Dorian,
reza –murmuró–. ¿Qué era lo que nos enseñaban a decir cuando éramos
niños? «No nos dejes caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. Bo-
rra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu or-
gullo encontró respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento también será
escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos enturbiados por
las lágrimas.

–Es demasiado tarde –balbució.
–Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de re-

cordar una oración. ¿No hay un versículo que dice: «Aunque vuestros
pecados fuesen como la grana, quedarían blancos como la nieve»?

–Esas palabras ya nada significan para mí.
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–¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida.
¡Dios bendito! ¿No ves cómo esa odiosa criatura se ríe de nosotros?

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incon-
trolable hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si se lo hubiera su-
gerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oído aq-
uellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se
encendieron en su interior, y odió al hombre que estaba sentado a la me-
sa más de lo que había odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanzó a
su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la cómoda
pintada que tenía enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sa-
bía de qué se trataba. Era un cuchillo que había traído unos días antes
para cortar un trozo de cuerda y luego había olvidado llevarse. Se movió
lentamente en su dirección, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo
tras él, lo empuñó y se dio la vuelta. Hallward se movió en la silla, como
disponiéndose a levantarse. Arrojándose sobre él, le hundió el cuchillo
en la gran vena que se halla detrás del oído, golpeándole la cabeza contra
la mesa, y apuñalándolo después repetidas veces.

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien
ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, con-
vulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rígidos. Dorian Gr-
ay aún clavó el cuchillo dos veces más, pero Basil no se movió. Algo em-
pezó a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperó un momento, apretando
todavía la cabeza contra la mesa. Luego soltó el arma y escuchó.

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la raída al-
fombra. Abrió la puerta y salió al descansillo. La casa estaba en absoluto
silencio. Nadie se había levantado. Durante unos segundos permaneció
inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro
pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacó la llave del bolsillo y re-
gresó a la habitación del retrato, encerrándose dentro.

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la
cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caídos, extrañamente
largos. De no ser por el irregular desgarrón rojo en el cuello, y el charco
oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se
podría haber pensado que la figura recostada no hacía otra cosa que
dormir.

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña tranquilidad y,
acercándose al balcón, lo abrió para salir al exterior. El viento se había
llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pavo re-
al, tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al
policía del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su
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linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La mancha carmesí de
un coche de punto brilló en la esquina para desaparecer un instante des-
pués. Una mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio,
con paso inseguro, apoyándose en las rejas de los jardines. De cuando en
cuando se detenía y volvía la vista atrás. En una ocasión empezó a cantar
con voz ronca. El policía se le acercó y le dijo algo. La mujer se alejó a
trompicones, riendo. Una ráfaga de viento muy frío azotó la plaza. Las
luces de gas parpadearon, azuleando, y los árboles desnudos agitaron
sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremeció y regresó a la ha-
bitación, cerrando el balcón.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera se volvió
para lanzar una ojeada al cadáver. Comprendía que el secreto del éxito
consistía en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que había pintado
el retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, había desaparecido
de su vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo más
bien curioso de artesanía musulmana, labrada en plata mate con incrus-
taciones de arabescos de acero bruñido, tachonada de turquesas sin puli-
mentar. Quizás su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vaciló
un momento, pero acabó entrando de nuevo y recuperándola. Esta vez
no pudo por menos que ver el cadáver. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horri-
blemente blancas y largas parecían las manos! Era como una espantosa
figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajó
en silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron
ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: todo estaba en silenc-
io. Era tan sólo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra y el male-
tín. Había que esconderlos en algún sitio. Abrió un ropero secreto, oculto
en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y
los dejó allí. Podría quemarlos sin problemas más adelante. Luego sacó
el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años –todos los meses casi– se
ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de
cometer. Se diría que había surgido en el aire una locura asesina. Alguna
roja estrella se había acercado demasiado a la Tierra… Si bien, ¿qué prue-
bas había en contra suya? Basil Hallward abandonó la casa a las once.
Nadie lo había visto entrar de nuevo. La mayoría de los criados estaban
en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había acostado… ¡París! Sí. Basil
se había marchado a París en el tren de medianoche, tal como se
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proponía hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba,
pasarían meses antes de que surgieran las primeras sospechas. ¡Meses!
Todo podía estar destruido mucho antes.

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel
y el sombrero y salió al vestíbulo. Luego se detuvo, al oír en la acera los
pasos lentos y pesados del policía y ver en la ventana el reflejo de la lin-
terna sorda. Esperó, conteniendo la respiración.

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió sigilosamente,
cerrando después la puerta con gran suavidad. Luego empezó a tocar la
campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después apareció su ayuda
de cámara, vestido a medias y con aire somnoliento.

–Siento haber tenido que despertarle, Francis –dijo Dorian Gray, en-
trando en la casa–, pero me olvidé de las llaves. ¿Qué hora es?

–Las dos y diez –respondió el criado, mirando el reloj y parpadeando.
–¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme mañana a las

nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente.
–Sí, señor.
–¿Ha venido alguna visita esta tarde?
–El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se marchó pa-

ra tomar el tren.
–¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? –No, señor, excep-

to que le escribiría desde París, si no lo encontraba en el club.
–Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las nueve.
–Sí, señor.
El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente las

zapatillas.
Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en la bibl-

ioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los lab-
ios y pensando. Luego tomó un anuario de una de las estanterías y em-
pezó a pasar páginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Sí;
era el hombre que necesitaba.
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Capítulo 14

A las nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró con una
taza de chocolate en una bandeja y abrió las contraventanas. Dor-

ian dormía apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una ma-
no bajo la mejilla. Parecía un adolescente agotado por el juego o el
estudio.

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para des-
pertarlo, y mientras abría los ojos la sombra de una sonrisa cruzó por sus
labios, como si hubiera estado perdido en algún sueño placentero. En re-
alidad no había soñado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni
dolorosa, había turbado su descanso. Pero la juventud sonríe sin motivo.
Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el chocolate, apo-
yándose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el
cuarto. El cielo resplandecía y había en el aire una tibieza reconfortante.
Era casi como una mañana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su
cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre,
hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro apareció una
mueca de dolor al recordar todo lo que había sufrido y, por un momento,
volvió a apoderarse de él, llenándolo de una cólera glacial, el extraño
sentimiento de odio que le había obligado a matar a Basil Hallward. El
muerto seguía sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol.
¡Qué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la
oscuridad de la noche, no para la luz del día.

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se exponía a en-
fermar o a volverse loco. Había pecados cuya fascinación residía más en
la memoria que en su misma realización; extraños triunfos más gratifi-
cantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia
un sentimiento de alegría más vivo, superior al gozo que procuran o po-
drían jamás procurar a los sentidos. Pero este último no pertenecía a esa
categoría. Se trataba de algo que era necesario expulsar de la mente,
adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo
a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por la fren-
te, se levantó con decisión, y se vistió con más cuidado incluso del habit-
ual, prestando gran atención a la elección de la corbata y del alfiler, y
cambiando más de una vez de sortijas. También dedicó mucho tiempo al
desayuno, probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de
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cámara sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar para los
criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas
le hicieron sonreír. Tres le aburrieron. Una la leyó varias veces y luego la
rasgó con un ligero gesto de irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los
recuerdos de una mujer!», como lord Henry había dicho en una ocasión.

Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente los labios
con la servilleta, hizo un gesto a su cría–do para que esperase y, dirigién-
dose hacia su escritorio, se sentó y redactó dos cartas. Guardó una en el
bolsillo y tendió la otra al criado.

–Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell ha
salido de Londres, pida que le den su dirección.

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a hacer dibujos
en un trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitectónicos y, fi-
nalmente, rostros. De repente advirtió que todas las caras que dibujaba
parecían tener un extraño parecido con Basil Hallward. Frunció el ceño
y, poniéndose en pie, se acercó a una estantería y tomó un volumen al
azar. Estaba decidido a no pensar en lo que había sucedido hasta que
fuese absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se trataba de É-
maux et Camées, la edición de Charpentier en papel japón, con un graba-
do de Jacquemart. La encuadernación era de cuero verde limón, con un
enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo había regalado Adrian Sin-
gleton. Al pasar las páginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la
mano de Lacenaire, la helada mano amarillenta «du supplice encore mal la-
vée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miró los de-
dos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguió
adelante, hasta que llegó a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l'Adriatique
Sort de feau son corps rose et blanc.

Les dómes, sur I'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflentcomme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose
Jetantson amarre au pilfer,
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Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de estar flotan-
do por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado
en una góndola negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados
por la brisa. Los versos mismos le parecían las rectas estelas azul turque-
sa que siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos
estallidos de color le recordaban los destellos de las palomas –la gargan-
ta de color ópalo e iris– que revolotean en torno al esbelto campanile acol-
menado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos ar-
cos en penumbra. Recostándose, con los ojos semicerrados, Dorian repi-
tió una y otra vez los versos:

«Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que había pasado
en la ciudad, y el maravilloso amor que le empujó a desenfrenadas y de-
liciosas locuras. Había poesía por doquier. Porque Venecia, como Ox-
ford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero ro-
mántico, el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasó con él algún
tiempo durante aquella estancia, y se había entusiasmado con Tintoreto.
¡Pobre Basil! ¡Qué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se esforzó
por olvidar. Leyó los versos dedicados al pequeño café de Esmirna don-
de los hayis pasan sus cuentas de ámbar, y los mercaderes enturbantados
fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan
sobre temas profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo
rápidos quiebros; leyó sobre el obelisco de la Place de la Concorde que
llora lágrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al
ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados
y buitres blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que
se arrastran por el humeante cieno verde; y empezó a soñar con las estro-
fas que, extrayendo música del mármol manchado de besos, hablan de la
curiosa estatua que Gautier compara con una voz de contralto, el
«monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los pórfidos. Pero
al cabo de algún tiempo el libro se le cayó de las manos. Le fue dominan-
do el nerviosismo, que culminó con un tremendo ataque de terror. ¿Qué
sucedería si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrían que pasar
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días y días antes de que regresara. Quizás se negara a volver. ¿Qué hacer
entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habían sido
grandes amigos en otro tiempo, cinco años atrás; casi inseparables, a de-
cir verdad. Luego su intimidad terminó bruscamente. Cuando se encon-
traban en público, era Dorian Gray quien sonreía, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin
verdadero aprecio por las artes plásticas y que, si en algo había llegado a
captar la belleza de la poesía, se lo debía por completo a Dorian. Su pa-
sión intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran par-
te del tiempo trabajando en el laboratorio, y había obtenido una buena
calificación en el examen final de ciencias naturales. De hecho, aún se-
guía dedicado al estudio de la química, y tenía laboratorio propio, donde
solía encerrarse el día entero, lo que irritaba mucho a su madre, que ten-
día a confundir a los químicos con los boticarios, y a quien ilusionaba so-
bre todo que consiguiese un escaño en el Parlamento. Campbell era, por
otra parte, un músico excelente, y tocaba el violín y el piano mejor que la
mayoría de los aficionados. La música había sido, de hecho, el lazo de
unión entre Dorian Gray y él: la música y la indefinible capacidad de
atracción que Dorian podía utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba
con frecuencia sin. ser consciente de ello. Se habían conocido en casa de
lady Berkshire la noche en que tocó allí Rubinstein, y después se los veía
con frecuencia juntos en la ópera y dondequiera que se interpretara bue-
na música. Su intimidad había durado dieciocho meses. Campbell estaba
siempre en Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como para mu-
chos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que la vida
tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente, otras perso-
nas se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veían, y de que
Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistía Dorian Gray.
Había cambiado, por otra parte: se mostraba extrañamente melancólico a
veces, casi parecía que la música le desagradase, y no tocaba nunca, dan-
do como excusa, cuando se le pedía que interpretase algo, estar tan ab-
sorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda
cierto. Cada día que pasaba daba la impresión de estar más interesado
por la biología, y su nombre había aparecido una o dos veces en algunas
dulas revistas científicas, en relación con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvía hacia
el reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba
su agitación. Finalmente se levantó y empezó a pasear por la estancia,
con el aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes
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zancadas que tenían algo de furtivo. Y las manos se le habían quedado
extrañamente frías.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de que el
tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por
monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro
precipicio. Dorian sabía lo que le esperaba allí abajo; lo veía, incluso, y,
estremecido, se aplastó con manos húmedas los párpados ardientes co-
mo si quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando los globos
de los ojos hasta el fondo de las órbitas. Pero era inútil. El cerebro dispo-
nía de su propio alimento, en el que se cebaba, y la imaginación, lanzada
a grotescos excesos por el terror, se retorcía y deformaba como un ser vi-
vo a causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un esce-
nario, y hacía muecas detrás de máscaras animadas. Luego, de repente,
el Tiempo se detuvo para él. Sí; aquella dimensión ciega, de lentísima
respiración, dejó de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el
Tiempo había muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron
el espantoso futuro de su tumba para mostrárselo. Dorian lo contempló
fijamente. Y el horror que sintió lo dejó petrificado.

Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayuda de cámara. Dorian
Gray lo miró con ojos vidriosos.

–El señor Campbell –anunció.
Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de Dorian

Gray el color regresó a sus mejillas.
–Hágalo pasar ahora mismo, Francis –sintió que volvía a ser el de

siempre. Había superado el momento de cobardía.
El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes después

entró Alan Campbell, con aspecto severo y bastante pálido, la palidez in-
tensificada por los cabellos y las cejas de color negro azabache.

–¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que ha-
yas venido.

–Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha di-
cho que era una cuestión de vida o muerte –su voz era dura y fría y ha-
blaba con estudiada lentitud. Había una expresión de desprecio en la mi-
rada insistente con que procedió a estudiar el rostro de Dorian. Mantenía
las manos en los bolsillos de su abrigo de astracán y dio la impresión de
no haberse percatado del gesto con el que había sido recibido.

–Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para más de una
persona. Haz el favor de sentarte.
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Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó frente a él.
Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian había una infini-
ta compasión. Sabía que lo que se disponía a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia adelante y
dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el ros-
tro de su visitante:

–Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de esta casa, en
una habitación a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un
muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que falleció. No te
muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha
muerto, cómo ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que
tienes que hacer es esto…

–Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me acabas de
contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a
verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos.
Han dejado de interesarme.

–Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener que intere-
sarte. Lo siento muchísimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la única
persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu intervención.
No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes química y
otras cosas relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de
que destruyas el cuerpo sin vida que está ahí arriba; de destruirlo de ma-
nera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en es-
ta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en París. Pasa-
rán meses antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preci-
so que no quede aquí traza alguna suya. Tú, Alan, debes encargarte de
convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un puñado de cenizas
que puedan esparcirse al viento.

–Estás loco, Dorian.
–¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. –Estás loco, te lo

repito… Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco
por hacer esa confesión monstruosa. No quiero tener nada que ver con
ese asunto, se trate de lo que se trate. ¿Me crees dispuesto a poner en pe-
ligro mi reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea diabólica te ha-
yas metido?

–Se trata de un suicidio, Alan.
–Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al suicidio? Estoy

seguro de que has sido tú.
–¿Sigues negándote a hacer lo que te pido?
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–Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me
importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entriste-
cerá verte deshonrado, públicamente deshonrado. ¿Cómo te atreves a
pedirme, a mí especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera cre-
ído que entendías mejor la manera de ser de las personas. Quizá tu ami-
go lord Henry Wotton no te ha enseñado tanto sobre psicología, aunque
te haya enseñado mucho sobre otras cosas. Nada me llevará a dar un pa-
so por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus
amigos. No a mí.

–Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha he-
cho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido más a
destrozarla que el pobre Harry. Quizá no fuera su intención, pero el re-
sultado ha sido el mismo.

–¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado finalmente? No te
denunciaré. No es asunto mío. Además, sin necesidad de que yo mueva
un dedo acabarán por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer
algo estúpido. Pero me niego a intervenir.

–Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; escúchame. Sólo
tienes que oírme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determina-
do experimento científico. Vas a los hospitales y a los depósitos de cadá-
veres y los horrores que ves allí no te afectan. Si en una espantosa sala de
disección o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano so-
bre una mesa de plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para
permitir que salga la sangre, lo mirarías como una cosa admirable. No te
inmutarías. No pensarías que estabas haciendo nada reprobable. Consi-
derarías, por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana,
o que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacías su curiosi-
dad intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencilla-
mente, algo que ya has hecho muchas veces. A decir verdad, destruir un
cadáver debe de ser mucho menos horrible que lo que estás acostumbra-
do a hacer. Y recuerda que es la única prueba contra mí. Si se descubre,
estoy perdido; y se sabrá sin duda, a menos que tú me ayudes.

–No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo ú-
nico que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que
ver conmigo.

–Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. Unos ins-
tantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara.
Quizá tú también conozcas el terror algún día. ¡No! No pienses en eso.
Míralo desde una perspectiva estrictamente científica. Tú no preguntas
de dónde proceden los cadáveres con los que experimentas. Tampoco es
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necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te
suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

–No hables de eso. Aquellos días están muertos.
–A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático no desapa-

recerá. Está sentado en la mesa con la cabeza caída y los brazos colgan-
do. ¡Alan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. ¡Me ahor-
carán! ¿Es que no lo entiendes? Me ahorcarán por lo que he hecho. –No
sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego categóricamente a
intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa
así.

–¿Te niegas?
–Sí.
–Te lo suplico, Alan.
–Es inútil.
La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos de Dor-

ian Gray. Luego extendió el brazo, tomó un trozo de papel y escribió al-
go en él. Lo releyó dos veces, lo dobló cuidadosamente y lo empujó hasta
el otro lado de la mesa. Después se levantó, acercándose a la ventana.

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo abrió.
Mientras lo leía su rostro adquirió una palidez cenicienta y tuvo que re-
costarse en el respaldo de la silla. Le invadió una sensación de náusea in-
finita. Sintió que el corazón le latía en una vacía premonición de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonan-
do la ventana, se situó tras él y le puso una mano en el hombro.

–Lo siento por ti, Alan –murmuró–, pero no me has dado otra opción.
La carta está escrita. La tengo aquí. Ya ves a quién va dirigida. Si no me
ayudas, la enviaré. Sabes cuáles serán las consecuencias. Pero me vas a
ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitártelo. Has de re-
conocerlo. Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado co-
mo nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos.
Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un
estremecimiento.

–Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuáles son. Se
trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable.
Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de pies a ca-
beza. Le pareció que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea
dividía el tiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terri-
ble para soportarlo. Sentía como si un anillo de hierro, lentamente, se
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estrechara en torno a su frente, como si el deshonor con que se le amena-
zaba hubiera descendido ya sobre él. La mano posada sobre su hombro
parecía hecha de plomo.

–Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.
–No lo puedo hacer –dijo maquinalmente, como si las palabras pudie-

ran alterar la realidad.
–Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en retrasarlo.
Campbell vaciló un momento.
–¿Hay un fuego en la habitación del ático? –Sí; una toma de gas con

placas de amianto.
–Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.
–No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que qu-

ieres y mi criado irá en un coche a buscarlo. Campbell garrapateó unas lí-
neas, secó la tinta, y escribió en un sobre el nombre de su ayudante. Dor-
ian tomó la nota y la leyó cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y
entregó la carta a su ayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto
antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levan-
tándose de la silla, se acercó a la chimenea. Temblaba como atacado por
la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habló. Una mosca zum-
bó ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de
un martillo.

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a Dorian
Gray, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había algo en la pureza y
el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que pareció enfurecerlo.

–¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante! –murmuró.
–Calla, Alan: me has salvado la vida –dijo Dorian Gray. –¿La vida?

¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en corrupción y
ahora has coronado tus hazañas con un asesinato. Al hacer lo que voy a
hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy
pensando.

–Atan, Alan –murmuró Dorian Gray con un suspiro–, quisiera que sin-
tieras por mí una milésima parte de la compasión que me inspiras –se
volvió mientras hablaba y se quedó mirando el jardín.

Campbell no respondió.
Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la puerta, y entró el cria-

do con una gran caja de caoba llena de productos químicos, junto con un
rollo de hilo de acero y platino, así como dos pinzas de hierro de forma
bastante extraña.

–¿He de dejar aquí estas cosas? –le preguntó a Campbell.
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–Sí –respondió Dorian–. Y mucho me temo, Francis, que aún tengo
otro encargo para usted. ¿Cómo se llama esa persona de Richmond que
lleva orquídeas a Selby? –Harden, señor.

–Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a
Harden en persona y decirle que mande el doble de orquídeas de las que
había encargado, y que de las blancas ponga el menor número posible.
De hecho, dígale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen día,
Francis, y Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diría
que fuese.

–No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de vuelta?
Dorian miró a Campbell.
–¿Cuánto durará tu experimento, Alan? –preguntó con voz tranquila,

indiferente. La presencia de una tercera persona en la habitación parecía
darle un valor extraordinario.

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. –Unas cinco horas
–respondió.

–Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Me-
jor, quédese allí: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. Tó-
mese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a
necesitarlo.

–Muchas gracias, señor –dijo el ayuda de cámara, abandonando la
habitación.

–Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa esta caja!
Yo te la llevaré. Encárgate tú de lo demás –hablaba rápidamente y con
acento autoritario. Campbell se sintió dominado por él. Juntos salieron
de la habitación.

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y la hizo
girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en
los ojos. Se estremeció.

–Me parece que no soy capaz de entrar –murmuró.
–No importa. No te necesito para nada –respondió Campbell con

frialdad.
Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del re-

trato, mirándolo, socarrón, iluminado por la luz del sol. En el suelo, de-
lante, se hallaba la cortina rasgada. Recordó que la noche anterior había
olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se
disponía a abalanzarse, cuando retrocedió, estremecido.

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y húme-
do, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre?
¡Qué cosa tan espantosa! Por un momento le pareció más espantosa aún
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que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya
grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que se-
guía sin moverse, que seguía allí, en el mismo sitio donde él la había
dejado.

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos medio ce-
rrados y la cabeza vuelta, entró rápidamente, decidido a no mirar ni siq-
uiera una vez al muerto. Luego, agachándose, recogió la tela morada y
oro y la arrojó directamente sobre el cuadro.

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos se concen-
traron en las complejidades del motivo decorativo que tenía delante. Oyó
cómo Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, así co-
mo con los hierros y las otras cosas que había pedido para su espantoso
trabajo. Empezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrían visto
alguna vez y, en ese caso, qué habrían pensado el uno del otro.

–Ahora déjame –dijo tras él una voz severa.
Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin adver-

tir que el muerto había vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que
Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras des-
cendía las escaleras oyó cómo la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se presentó
de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy tranquilo.

–He hecho lo que me habías pedido que hiciera –murmuró–. Y ahora,
adiós. Espero que no volvamos a vernos nunca.

–Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar–dijo Dor-
ian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En la habita-
ción había un horrible olor a ácido nítrico. Pero la cosa sentada ante la
mesa había desaparecido.
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Capítulo 15

A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicie-
ron entrar en el salón de lady Narborough a Dorian Gray, vestido

de punta en blanco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de
la chaqueta. Le latían las sienes con violencia, y se sentía presa de una ex-
traordinaria agitación nerviosa, pero sus modales, cuando se inclinó so-
bre la mano de su anfitriona, tenían la misma elegancia y naturalidad de
siempre. Quizá uno nunca se muestra tan natural como cuando repre-
senta un papel. Desde luego, nadie que observara aquella noche a Dorian
Gray podría haber creído que acababa de vivir una tragedia comparable
a las más horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empuñado un cuchillo con intención
pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar
y burlarse de la bondad. Él mismo no podía por menos de asombrarse
ante su propia calma y, por unos momentos, sintió intensamente el terri-
ble júbilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera más
bien precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora
de lo que lord Henry solía describir como restos de una fealdad realmen-
te notable, que había resultado ser una excelente esposa para uno de los
más tediosos embajadores de la corona británica, y que, después de ente-
rrar a su marido con todos los honores en un mausoleo de mármol, dise-
ñado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad
más bien avanzada, se había dedicado a los placeres de la narrativa fran-
cesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se ponía a
su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía que se
alegraba muchísimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mío,
que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solía decir, «y que
me habría liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que na-
die hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que
la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a co-
quetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue más bien de Narbor-
ough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engañando
a un marido que no ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas más bien aburridas. La
verdad, le explicó la anfitriona a Dorian Gray desde detrás de un abanico
bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se había
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presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para empeo-
rar las cosas, lo había hecho acompañada por su marido.

–Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío –le susu-
rró–. Es cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de Hom-
burg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, además,
consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vi-
da rural en estado puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que
hacer, y también se acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué
pensar. No ha habido un escándalo por los alrededores desde los tiem-
pos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos des-
pués de cenar. Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los dos.
Siéntese a mi lado.

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con la vista.
Sí; no era mucho lo que cabía esperar de aquellos comensales. A dos de
los invitados no los había visto nunca, y los restantes eran: Ernest Ha-
rrowden, una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan
en los clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus
amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y
siete años y de nariz ganchuda, que se vestía con exageración y trataba
siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran
desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra
suya, dada su extrema fealdad; la señora Erlynne, una arrivista que no
era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady
Alice Chapman, la hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la menor
elegancia, con uno de esos característicos rostros británicos que, una vez
vistos, jamás se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y
patillas canas que, como tantos de su clase, vivía convencido de que una
desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta de
ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitación cuando
lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamati-
vas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva,
exclamó

–¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta maña-
na, al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran
seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando se abrió la
puerta y Dorian oyó su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a
una disculpa poco sincera por su retraso, le abandonó el aburrimiento.
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Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fue-
ron retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no
cesó de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre
Adolphe, que ha inventado el menú especialmente para usted», y alguna
vez lord Henry lo miró desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su
silencio y su aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le llena-
ba la copa de champán. Dorian Gray bebía con avidez, pero su sed iba en
aumento.

–Dorian –dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el chaud froíd–,
¿qué te pasa esta noche? Pareces abatido.

–Creo que está enamorado –exclamó lady Narborough–, y no se atreve
a decírmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razón, porque
los sentiría.

–Mi querida lady Narborough –murmuró Dorian Gray sonriendo–.
Llevo sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que mada-
me de Ferroll abandonó Londres.

–¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer!
–exclamó la anciana señora–. Es algo que no consigo entender.

–Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la épo-
ca en que usted no era más que una niña, lady Narborough –dijo lord
Henry–. Es el único eslabón entre nosotros y los trajes cortos de usted.

–No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la
recuerdo perfectamente en Viena hace treinta años, así como los escotes
que llevaba por entonces.

–Sigue siendo partidaria de los escotes –respondió lord Henry, cogien-
do una aceituna con los dedos–, y cuando lleva un vestido muy elegante
parece una édítion de luxe de una mala novela francesa. Es realmente ma-
ravillosa y siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto famil-
iar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso com-
pletamente dorado de la pena.

–¡Harry, cómo te atreves! –protestó Dorian.
–Es una explicación sumamente romántica –rió la anfitriona–. Pero, ¡su

tercer marido, lord Henry! ¿No querrá usted decir que Ferroll es el
cuarto?

–Efectivamente, lady Narborough.
–No creo una sola palabra.
–Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más íntimos.
–¿Es cierto, señor Gray?
–Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough –respondió Do-

rian–. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, había
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embalsamado los corazones de los difuntos para colgárselos de la cintu-
ra. Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenía corazón.

–¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zéle. –Trop d'audace, le di-
je yo –comentó Dorian Gray.

–No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es Ferroll? No lo
conozco.

–Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva
–dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpeó con su
abanico.

–Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de us-
ted que es extraordinariamente malvado. –Pero, ¿qué mundo dice eso?
–preguntó lord Henry, alzando las cejas–. Sólo puede ser el mundo veni-
dero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

–Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo más perver-
so –exclamó la anciana señora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire serio. –Es perfectamente
intolerable –dijo, finalmente– la manera en que la gente va por ahí dic-
iendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente cier-
tas. –¿Verdad que es incorregible? –exclamó Dorian, inclinándose hacia
adelante en el asiento.

–Eso espero –dijo, riendo, la anfitriona–. Pero si todos ustedes adoran
a madame de Ferroll de esa manera tan ridícula, tendré que volver a ca-
sarme para estar a la moda.

–Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough –intervino lord
Henry–. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse
es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a ca-
sarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte.
Los hombres arriesgan la suya.

–Narborough no era perfecto –exclamó la anciana señora.
–Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida señora –fue

la respuesta de lord Henry–. Las mujeres nos aman por nuestros defec-
tos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligen-
cia. Mucho me temo que después de esto nunca volverá usted a invitar-
me a cenar, lady Narborough, pero es completamente cierto.

–Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hom-
bres por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? Ninguno se habría
casado. Serían una colección de solteros infelices. Aunque tampoco eso
los habría cambiado mucho. En los días que corren todos los hombres ca-
sados viven como solteros, y todos los solteros como casados.
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–Fin de siécle –murmuró lord Henry. –Fin de globe –respondió su
anfitriona.

–Sí que me gustaría que fuese fin de globe –dijo Dorian con un suspiro–.
La vida es una gran desilusión.

–Ah, querido mío –exclamó lady Narborough calzándose los guantes–,
no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se
sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perver-
so, y a mí a veces me gustaría haberlo sido; pero usted está hecho para
ser bueno: parece tan bueno que he de encontrarle una esposa encanta-
dora. ¿No le parece, lord Henry, que el señor Gray debería casarse?

–Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough –respondió lord
Henry con una inclinación de cabeza.

–De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta no-
che examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las
jóvenes más adecuadas.

–¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? –preguntó
Dorian.

–Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero
no debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post
llama un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

–¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices!
–exclamó lord Henry–. Un hombre puede ser feliz con una mujer siem-
pre que no la quiera.

–¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! –dijo la anciana señora, empujando la silla
hacia atrás y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton–. Tiene que
volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un tónico admi-
rable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con
qué personas le gustaría encontrarse. Deseo que sea una velada absoluta-
mente deliciosa.

–Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado
–respondió lord Henry–. ¿O cree que sería demasiado grande el
desequilibrio?

–Mucho me temo –dijo ella riendo, mientras se ponía en pie–. Mil per-
dones, mi querida lady Ruxton –añadió al instante–. Veo que no ha ter-
minado usted su cigarrillo.

–No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo inten-
ción de hacerlo menos en el futuro.

–No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton –intervino lord Henry–. La mo-
deración es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una
comida. Demasiado, tan bueno como un festín.
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Lady Ruxton lo miró con curiosidad.
–Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord Henry. Pa-

rece una teoría fascinante –murmuró mientras abandonaba la habitación.
–Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo ha-

blando de política y de escándalos –exclamó lady Narborough desde la
puerta–. Si lo hacen, acabaremos peleándonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente del
fondo de la mesa y pasó a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cam-
bió de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El señor Chapman em-
pezó a hablar, alzando mucho la voz, sobre la situación en la Cámara de
los Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vo-
cablo que inspira terror a las mentes británicas) reaparecía de cuando en
cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servía
como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio
sobre los pináculos del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él lo
llamaba jovialmente el buen sentido común inglés) se ofreció a los pre-
sentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miró a
Dorian.

–¿Te encuentras mejor? –preguntó–. Parecías un poco perdido durante
la cena.

–Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.
–Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por tus ojos. Me

ha dicho que irá a Selby.
–Ha prometido estar allí para el día veinte. –¿También irá Monmouth?
–Sí, Harry.
–Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es

muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encan-
to indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la
imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos
pies de porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego
no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

–¿Cuánto tiempo lleva casada? –preguntó Dorian. –Una eternidad, me
dice. Según el libro nobiliario, creo que diez años, pero diez años con
Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco más. ¿Quiénes
son los otros invitados?

–Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey
Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

–Me gusta –dijo lord Henry–. Hay mucha gente que no está de acuer-
do, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos

155



en el vestir con una educación siempre ultrarrefinada. Es una persona
muy moderna.

–No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga que ir a
Montecarlo con su padre.

–¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Do-
rian, anoche desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste después? ¿Volver
directamente a casa?

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. –No, Harry –dijo fi-
nalmente–. No volví a casa hasta cerca de las tres.

–¿Fuiste al club?
–Sí –respondió. Luego se mordió los labios–. No; no era eso lo que

quería decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice…
¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo
siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres sa-
ber la hora exacta. Me había dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme
la puerta. Si necesitas confirmación sobre ese punto, puedes
preguntárselo.

Lord Henry se encogió de hombros.
–¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al salón.

No, muchas gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido
algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche.

–No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré maña-
na o pasado mañana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough.
No voy a subir a reunirme con las señoras. Tengo que ir a casa. Debo ir a
casa.

–Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la duquesa.
–Procuraré estar allí –dijo Dorian Gray, abandonando la habitación.

Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de te-
rror que creía haber sofocado volvía a hacer acto de presencia. Las pre-
guntas intrascendentes de lord Henry le habían hecho perder la calma
unos instantes, y debía conservarla a toda costa. Había que destruir obje-
tos peligrosos. Su rostro se crispó. Aborrecía hasta la idea de tocarlos.

Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfectamente y, después de
cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrió el armario secreto en cu-
yo interior arrojara el abrigo y el maletín de Basil. En la chimenea ardía
un fuego muy vivo. Añadió un tronco más. El olor de la ropa y del cuero
al quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que
todo se consumiera. Al acabar se sentía débil y mareado y, después de
quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojó las
manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.
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De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrañamente y
empezó a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la
biblioteca había un voluminoso bargueño florentino de caoba, con in-
crustaciones de marfil y lapislázuli. Lo contempló como si fuera algo te-
rrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhela-
ba y que, sin embargo, casi aborrecía. Su respiración se aceleró. Un deseo
furioso se apoderó de él. Encendió un cigarrillo que tiró instantes des-
pués. Dejó caer los párpados hasta que las largas pestañas casi le tocaban
la mejilla. Pero seguía mirando al bargueño. Finalmente se levantó del
sofá donde había estado tumbado, se acercó a él y, después de descorrer
el pestillo, tocó un resorte escondido. Lentamente apareció un cajón tr-
iangular. Sus dedos se movieron instintivamente hacia su interior y se
apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra recubierta de pol-
vo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban decoradas con
sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales
redondos y borlas tejidas con hilos metálicos. Dorian Gray la abrió. Den-
tro había una pasta verde que tenía el brillo de la cera y que desprendía
un olor peculiar, denso y persistente.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el rostro.
Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacía muchísimo calor, se irguió
y miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvió la cajita
china al bargueño, cerró la puerta y pasó a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuri-
dad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enro-
llada al cuello, salió sigilosamente de su casa. En Bond Street encontró
un coche de punto con un buen caballo. Lo llamó, pero al dar en voz baja
una dirección, el cochero movió la cabeza.

–Es demasiado lejos para mí –murmuró.
–Aquí tiene un soberano –le dijo Dorian Gray–. Le daré otro si va

deprisa.
–De acuerdo, señor –respondió el cochero–; estaremos allí dentro de

una hora –y después de que su pasajero subiera al vehículo, hizo dar la
vuelta al caballo y se dirigió rápidamente hacia el río.
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Capítulo 16

E mpezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no lanzaban
ya, entre la niebla, más que un resplandor descolorido. Era el mo-

mento en que cerraban los establecimientos públicos, y hombres y muje-
res todavía reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse.
Del interior de algunas de las tabernas brotaban aún horribles carcajadas.
En otras, los borrachos discutían y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente,
Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sórdida abyección de la
gran ciudad, y de cuando en cuando se repetía las palabras que lord
Henry le había dicho el día que se conocieron: «Curar el alma por medio
de los sentidos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ése era el secreto.
Dorian Gray lo había probado con frecuencia y se disponía a volver a ha-
cerlo. Había fumaderos de opio donde se podía comprar el olvido, antros
espantables donde se podía destruir el recuerdo de los antiguos pecados
con el frenesí de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De cuando en
cuando una enorme nube deforme extendía un largo brazo y la ocultaba
por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se hi-
cieron más estrechas y sombrías. En una ocasión el cochero se equivocó
de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilómetro. El caba-
llo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos.
Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una película de
cieno semejante a franela gris.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del
alma!» ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus oídos! Su alma, desde
luego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad que los sentidos podí-
an curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? No; no
había expiación posible; pero aunque el perdón fuera imposible, el olvi-
do no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel
recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la víbora que nos ha inyectado
su ponzoña. Después de todo, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle como
lo había hecho? ¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a otros?
Había dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la veloci-
dad, le parecía a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con violencia la
trampilla del techo y ordenó al cochero que acelerase la marcha. La terri-
ble ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardía la garganta y sus deli-
cadas manos se habían contagiado de un temblor nervioso. Sacando un
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brazo por la ventanilla golpeó ferozmente al caballo con su bastón. El co-
chero se echó a reír y también él utilizó su látigo. Dorian Gray respondió
riendo a su vez y el otro guardó silencio.

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a los negros
hilos de una inmensa telaraña. La monotonía se hizo insoportable y, al
espesarse la niebla, Dorian Gray sintió miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La niebla era
allí menos densa, y pudo ver los extraños hornos con forma de botella y
sus lenguas de fuego anaranjado que se extendían como abanicos. Un pe-
rro ladró cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota
vagabunda. El caballo tropezó en un bache del camino, dio un bandazo y
empezó a galopar.

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a tra-
quetear por calles mal pavimentadas. La mayoría de las ventanas estaba
a oscuras pero, a veces, sombras fantásticas se dibujaban sobre los esto-
res iluminados por alguna lámpara. Dorian Gray las contemplaba con
curiosidad. Se movían como marionetas monstruosas y hacían gestos de
criaturas vivas. Sintió que las aborrecía. Tenía el corazón dominado por
una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les gritó algo desde
una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por
espacio de unos cien metros. El cochero los golpeó con el látigo.

Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y, ciertamente, los
labios que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvían a for-
mar, en espantosa repetición, las sutiles palabras que se ocupaban del al-
ma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresión, por así
decirlo, de su estado de ánimo, y justificar así, aprobándolas intelectual-
mente, pasiones que sin esa justificación habrían dominado su voluntad.
De célula en célula aquella idea única se apoderaba de su cerebro; y el
arrebatado deseo de vivir, el más terrible de los apetitos humanos, redo-
blaba el vigor de cada nervio y músculo temblorosos. La fealdad que en
otro tiempo le había parecido odiosa porque hacía las cosas reales, le re-
sultaba ahora amable por esa misma razón. La fealdad era la única reali-
dad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una vi-
da desordenada, la vileza misma del ladrón y del fuera de la ley, tenían
más vida, creaban una impresión de realidad más intensa que todas las
elegantes formas del Arte, que las sombras soñadoras de la Canción.
Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres días
quedaría libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comien-
zo de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de
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chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de
niebla blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales.

–Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto, señor?
–preguntó el cochero con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor.
–Déjeme aquí –respondió y, después de apearse precipitadamente y de

entregar el dinero prometido, se alejó a toda prisa en dirección al muelle.
Aquí y allá una linterna brillaba en la proa de algún gigantesco barco
mercante. La luz temblaba y se descomponía en los charcos. De un vapor
a punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la presión de la
caldera salía un resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecía un imper-
meable húmedo.

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza
de cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguía. Siete u ocho
minutos después llegó a una casita destartalada, encajonada entre dos lú-
gubres fábricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una
luz. Se detuvo ante la puerta y llamó de una manera peculiar.

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el deslizarse
de un cerrojo. La puerta se abrió sin ruido y Dorian Gray entró sin decir
una sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se aplastó contra la
pared en sombra para darle paso. Al final del vestíbulo colgaba una an-
drajosa cortina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que
siguió a Dorian Gray desde la calle. Apartándola, penetró en una habita-
ción alargada y de techo bajo que daba la impresión de haber sido en
otro tiempo una sala de baile de tercera categoría. Sobre las paredes ardí-
an, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme, repro-
ducían otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los reflecto-
res grasientos de estaño ondulado, colocados detrás, los convertían en
temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrín ocre, que, a
fuerza de pisarlo, se había transformado en barro, manchado, además,
por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, acu-
rrucados junto a una pequeña estufa de carbón de leña, jugaban con fi-
chas de hueso y enseñaban unos dientes muy blancos al hablar. En un
rincón, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se había de-
rrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado, que
ocupaba uno de los laterales de la habitación, dos mujeres ojerosas se
burlaban de un anciano que se sacudía las mangas de la chaqueta con ex-
presión de repugnancia.

–Cree que le atacan hormigas rojas –rió una de ellas cuando Dorian
Gray pasó a su lado.
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El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir.
Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una habitación os-

cura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados es-
calones, el denso olor del opio le asaltó. Respiró hondo y las aletas de la
nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos
rubios que, inclinado sobre una lámpara, encendía una larga pipa muy
fina, miró en su dirección y le saludó, titubeante, con una inclinación de
cabeza.

–¿Tú aquí, Adrian? –murmuró Dorian.
–¿Dónde quieres que esté? –respondió el otro apáticamente–. Todos

mis amigos me han retirado el saludo. –Creía que habías dejado
Inglaterra.

–Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por pagar la
deuda. George tampoco me dirige la palabra… Me tiene sin cuidado
–añadió con un suspiro–. Mientras esto no falte no se necesitan amigos.
Creo que tenía demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego contempló las
grotescas figuras que yacían sobre los mugrientos colchones en extrañas
posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas
perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabía en qué extraños paraí-
sos se dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les enseñaban el
secreto de alguna nueva alegría. Eran más afortunados que él, prisionero
de sus pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le de-
voraba el alma. De cuando en cuando le parecía ver los ojos de Basil
Hallward que lo miraban. Comprendió, sin embargo, que no podía que-
darse allí. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Quería estar
en un lugar donde nadie supiera quién era. Quería huir de sí mismo.

–Me voy al otro sitio –dijo, después de una pausa.
–¿En el muelle?
–Sí.
–Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la admiten.
Dorian se encogió de hombros.
–Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son

mucho más interesantes. Además, la mercancía es allí mejor.
–Más o menos la misma cosa.
–Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.
–No quiero nada –murmuró el joven.
–Da lo mismo.
Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a Dorian Gray

hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo
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mugriento, les obsequió con una mueca espantosa a manera de saludo
mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mu-
jeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvió la espalda y
dijo algo en voz baja a su acompañante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseó por el rostro
de una de las mujeres.

–¡Qué orgullosos estamos esta noche! –fueron sus burlonas palabras.
–Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra –exclamó Dorian, golpe-

ando el suelo con el pie–. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Aquí lo tie-
nes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por
un momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida,
dejándolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudió la cabeza y con
dedos avarientos recogió las monedas del mostrador. Su compañera la
contempló con envidia.

–Es inútil –suspiró Adrian Singleton–. No tengo ganas de volver. ¿Qué
más da? Estoy muy bien aquí.

–Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? –dijo Dorian después de
una pausa.

–Quizá.
–Buenas noches, entonces.
–Buenas noches –respondió el joven, volviendo a subir los escalones

mientras se limpiaba la boca reseca con un pañuelo.
Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida en el ros-

tro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salió de los lab-
ios pintados de la mujer que había recogido las monedas.

–¡Ahí va el protegido del diablo! –exclamó con voz ronca entre dos ata-
ques de hipo.

–¡Maldita seas! –respondió Dorian–, ¡no me llames eso!
La mujer chasqueó los dedos.
–Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? –le gritó

mientras salía.
El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la mujer, y miró

con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse
llegó hasta sus oídos, y salió precipitadamente, como en persecución de
alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la llu-
via. Su encuentro con Adrian Singleton le había emocionado extraña-
mente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, tal co-
mo Basil Hallward le había dicho de manera tan insultante. Se mordió
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los labios y por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque,
después de todo, ¿a él qué más le daba? La vida es demasiado corta para
cargar con el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia
vida y pagaba su precio por vivirla. Lo único lamentable era que por una
sola falta hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente,
que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los seres
humanos, el Destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión por el
pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto
nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células del
cerebro, no son más que instinto con espantosos impulsos. En tales mo-
mentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible
objetivo como autómatas. Pierden la capacidad de elección, y la concien-
cia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinación la rebel-
día y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espíritu poderoso,
aquella perversa estrella de la mañana cayó del cielo, lo hizo como
rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y el alma
hambrienta de rebeldía, Dorian Gray se apresuró, acelerando el paso a
medida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin
de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le había servido de
atajo para llegar al lugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban por
detrás y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado
contra el muro, con una mano brutal apretándole la garganta.

Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró librarse de
la creciente presión de los dedos. Pero un segundo después oyó el chasq-
uido de un revólver y vio el brillo de un cañón que le apuntaba directa-
mente a la cabeza, así como la silueta imprecisa del individuo bajo y ro-
busto que le hacía frente.

–¿Qué quiere? –jadeó.
–Estese quieto –dijo el otro–. Si se mueve, disparo. –Ha perdido el juic-

io. ¿Qué tiene contra mí?
–Usted destrozó la vida de Sibyl Vane –fue la respuesta–. Y Sibyl Vane

era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo.
Llevo años buscándolo. No tenía ninguna pista ni el menor rastro. Las
dos personas que podían darme una descripción suya han muerto. Sólo
sabía el nombre cariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oí-
do por casualidad. Póngase a bien con Dios, porque va a morir esta
noche.

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo.

163



–No sé de qué me habla –tartamudeó–. Nunca he oído ese nombre. Es-
tá usted loco.

–Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como
que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.
–¡De rodillas! –gruñó su agresor–. Le doy un minuto para que se arrep-

ienta, nada más. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi
promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía qué ha-
cer. De repente sé le pasó por la cabeza una loca esperanza.

–Espere –exclamó–. ¿Cuánto hace que murió su hermana? ¡Deprisa,
dígamelo!

–Dieciocho años –respondió el marinero–. ¿Por qué me lo pregunta?
¿Qué importancia tiene?

–Dieciocho años –rió Dorian Gray, con acento triunfal en la voz–.
¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la luz y míreme la cara!

James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se trataba. Luego
sujetó a Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le per-
mitió de todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, ha-
bía cometido, porque el rostro de su víctima poseía todo el frescor de la
adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecía supe-
rar las veinte primaveras; la edad que tenía su hermana, si es que llega-
ba, cuando él se embarcó por vez primera, hacía ya tantos años. Sin duda
no era aquél el hombre que había destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás.
–¡Dios mío! –exclamó–. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian Gray respiró

hondamente.
–Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocación –dijo,

mirándolo con severidad–. Que le sirva de escarmiento para no tomarse
la justicia por su mano.

–Perdóneme –murmuró el otro–. Estaba equivocado. Una palabra oída
en ese maldito antro ha hecho que me confundiera.

–Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario,
tendrá problemas –dijo Dorian Gray, dándose la vuelta y alejándose len-
tamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, empezó a
temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se había
ido acercando sigilosamente pegada a la pared, salió a la luz y se le
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acercó con pasos furtivos. El marinero sintió una mano en el brazo y se
volvió a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres que bebían en el bar.

–¿Por qué no lo has matado? –le susurró, acercando mucho el rostro
ojeroso al de James–. Me di cuenta de que lo seguías cuando saliste corr-
iendo de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! Tendrías que haberlo matado. Tie-
ne mucho dinero y es lo peor de lo peor.

–No es el hombre que busco –respondió James Vane–, y no me interesa
el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los
cuarenta. Ese que he dejado ir es poco más que un niño. Gracias a Dios
no me he manchado las manos con su sangre.

La mujer dejó escapar una risa amarga.
–¡Poco más que un niño! –repitió con voz burlona–. Pobrecito mío, ha-

ce casi dieciocho años que el Príncipe Azul hizo de mí lo que soy.
–¡Mientes! –exclamó el marinero.
La mujer levantó los brazos al cielo.
–¡Juro ante Dios que te digo la verdad! –exclamó.
–¿Ante Dios?
–Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que

viene por aquí. Dicen que vendió el alma al diablo por una cara bonita.
Hace casi dieciocho años que lo conozco. No ha cambiado mucho desde
entonces. Yo, en cambio, sí –añadió con una horrible mueca.

–¿Me juras que es cierto?
–Lo juro –las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hun-

dida–. Pero no le digas que lo he denunciado –gimió–. Le tengo miedo.
Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió hasta la esq-
uina de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando volvió la
vista, tampoco encontró a la mujer.
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Capítulo 17

U na semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Ro-
yal, hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermo-

sa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba
entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la
gran lámpara cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la pla-
ta repujada del servicio. La duquesa hacía los honores: sus manos blan-
cas se movían armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios
sensuales sonreían escuchando las palabras que Dorian le susurraba al
oído. Lord Henry, recostado en un sillón de mimbre cubierto con un pa-
ño de seda, los contemplaba. Sentada en un diván color melocotón, lady
Narborough fingía escuchar la descripción que le hacía el duque del últi-
mo escarabajo brasileño que acababa de añadir a su colección. Tres jóve-
nes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían pastas para el té a al-
gunas de las señoras. Los invitados formaban un grupo de doce perso-
nas, y se esperaba que llegaran algunos más al día siguiente.

–¿De qué estáis hablando? –preguntó lord Henry, acercándose a la me-
sa y dejando la taza–. Confío en que Dorian te haya hablado de mi plan
para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

–Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry –replicó la duquesa, ob-
sequiándole con una maravillosa mirada de reproche–. Me gusta mucho
el que tengo, y estoy seguro de que al señor Gray también le satisface el
suyo.

–Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del mundo a
ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flo-
res. Ayer corté una orquídea para ponérmela en el ojal. Era una pequeña
maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un
momento de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cómo se
llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algún
otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la capa-
cidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son todo.
Nunca me quejo de las acciones, sólo de las palabras. Ése es el motivo de
que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de lla-
mar pala a una pala se la debería forzar a usarla. Es la única cosa para la
que sirve.

–Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? –preguntó la duquesa.
–Se llama Príncipe Paradoja –dijo Dorian.
–¡No cabe duda de que es él! –exclamó la duquesa.
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–De ninguna de las maneras –rió lord Henry, dejándose caer en una si-
lla–. ¡No hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese título.

–La realeza no debe abdicar –fue la advertencia que lanzaron unos
hermosos labios.

–¿Deseas, entonces, que defienda mi trono?
–Sí.
–Ofrezco las verdades de mañana.
–Prefiero las equivocaciones de hoy –respondió ella. –Me desarmas,

Gladys –exclamó lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.
–De tu escudo, pero no de tu lanza.
–Nunca arremeto contra la belleza –dijo él, haciendo un gesto de sumi-

sión con la mano.
–Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.
–¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es mejor ser

hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie está más dispuesto que
yo a admitir que es mejor ser bueno que feo.

–En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales?
–exclamó la duquesa–. ¿Y qué sucede con tu metáfora sobre la orquídea?

–La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como
buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtu-
des capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.

–¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? –preguntó la duquesa.
–Vivo en él.
–Para poder censurarlo mejor.
–¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? –quiso saber lord

Henry.
–¿Qué dicen de nosotros?
–Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.
–¿Es eso de tu cosecha, Harry?
–Te lo regalo.
–No podría utilizarlo. Es demasiado cierto.
–No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen

una descripción.
–Son gente práctica.
–Son más astutos que prácticos. A la hora de la contabilidad, compen-

san estupidez con riqueza y vicio con hipocresía.
–Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.
–Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.
–Hemos cargado con su peso.
–Sólo hasta el edificio de la Bolsa.
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La duquesa movió la cabeza.
–Creo en la raza –exclamó.
–La raza representa el triunfo de los arribistas.
–Eso significa progreso.
–La decadencia me fascina más.
–¿Y dónde dejas el arte? –preguntó ella.
–Es una enfermedad.
–¿El amor?
–Una ilusión.
–¿La religión?
–El sucedáneo elegante de la fe.
–Eres un escéptico.
–¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe.
–¿Qué eres entonces?
–Definir es limitar.
–Dame una pista.
–Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.
–Me desconciertas. Hablemos de otras personas.
–Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le pusieron el

nombre de Príncipe Azul.
–¡Ah! No me lo recuerdes –exclamó Dorian Gray.
–Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable –respondió la duq-

uesa, ruborizándose–. En mi opinión, cree que Monmouth se casó conmi-
go por razones puramente científicas, por ser el mejor ejemplar disponi-
ble de la mariposa moderna.

–Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa –rió Dorian.
–Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando está enfadada

conmigo.
–Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?
–Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De ordinario me

presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las
ocho y media.

–¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla.
–No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin ir más le-

jos. ¿Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone?
Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me
lo hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros están hechos de nada.

–Como todas las buenas reputaciones, Gladys –le interrumpió lord
Henry–. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseg-
uir la popularidad hay que ser mediocre.
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–No en el caso de las mujeres –dijo la duquesa agitando la cabeza–; y
las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los med-
iocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los oídos,
igual que vosotros, los hombres, amáis con los ojos, si es que amáis algu-
na vez.

–Yo diría que apenas hacemos otra cosa –murmuró Dorian.
–En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad –dijo la duquesa

con fingida tristeza.
–¡Mi querida Gladys! –exclamó lord Henry–. ¿Cómo puedes decir eso?

El sentimiento romántico se alimenta de la repetición, y la repetición con-
vierte un apetito en arte. Además, cada vez que se ama es la única vez
que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de
la pasión. Tan sólo la intensifica. En el mejor de los casos, sólo podemos
tener una experiencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la ma-
yor frecuencia posible.

–¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? –preguntó la
duquesa después de una pausa. –Sobre todo cuando uno ha quedado he-
rido –respondió lord Henry.

La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresión
en los ojos.

–¿Qué dice usted a eso, señor Gray? –quiso saber. Dorian vaciló un
momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió.

–Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. –¿Incluso cuando se
equivoca?

–Harry nunca se equivoca, duquesa.
–Y, ¿le hace feliz su filosofía?
–La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere felicidad?

Siempre he buscado el placer.
–¿Y lo ha encontrado, señor Gray?
–Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.
La duquesa suspiró.
–Mi objetivo es la paz –dijo–. Y si no me marcho y me visto no tendré

ninguna esta noche.
–Permítame traerle unas orquídeas, duquesa –exclamó Dorian, ponién-

dose en pie y alejándose hacia el fondo del invernadero.
–Coqueteas desaforadamente con él –le dijo lord Henry a su prima–.

Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.
–Si no lo fuera, no habría lucha.
–¿Se trata entonces de un griego contra otro?
–Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
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–Fueron derrotados.
–Hay cosas peores que ser capturado –respondió ella.
–Te lanzas al galope y sueltas las riendas.
–La velocidad es vida –fue su respuesta.
–Lo anotaré esta noche en mi diario.
–¿Qué anotarás?
–Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego.
–Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.
–Las usas para todo menos para volar.
–El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva exper-

iencia para nosotras.
–Tienes una rival. –¿Quién?
Su primo se echó a reír.
–Lady Narborough–susurró–. Lo adora.
–Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos competir con el

atractivo de la Antigüedad.
–¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia.
–Los hombres nos han educado.
–Pero no os han explicado.
–Describe alas mujeres –fue su desafío.
–Esfinges sin secretos.
Lo miró, sonriendo.
–¡Cuánto tarda el señor Gray! –dijo–. Vayamos a ayudarle. No le he di-

cho el color de mi vestido.
–¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.
–Eso sería una rendición prematura.
–El arte romántico empieza en el momento culminante.
–He de reservarme una posibilidad de retirada.
–¿A la manera de los partos?
–Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi alcance.
–A las mujeres no siempre se les permite escoger –respondió lord

Henry.
Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del inverna-

dero llegó un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caída.
Todo el mundo se sobresaltó. La duquesa permaneció inmóvil, horrori-
zada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrió entre palmeras agitadas
hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosa-
do, víctima de un desvanecimiento semejante a la muerte.
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Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre uno de los
sofás. Poco después recobró el conocimiento y miró a su alrededor con
aire desconcertado.

–¿Qué ha sucedido? –preguntó–. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo
aquí, Harry? –y empezó a temblar.

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry–, no has hecho más que
desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado más de la cuen-
ta. Será mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

–No; bajaré –dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo–. Prefiero ha-
cerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa, había en
su actitud una extraña alegría temeraria, aunque, de cuando en cuando,
le recorría un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pañ-
uelo blanco, contra el cristal del invernadero, había visto el rostro de Ja-
mes Vane que lo vigilaba.
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Capítulo 18

A l día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho, pasó la
mayor parte del tiempo en su habitación, presa de un loco miedo a

morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser per-
seguido, de que se le tendían trampas, de estar acorralado, empezaba a
dominarlo. Si el viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a tem-
blar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le parecían la imagen
de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuan-
do cerraba los ojos, veía de nuevo el rostro del marinero mirando a tra-
vés del cristal empañado por la niebla, y creía sentir una vez más cómo el
horror le oprimía el corazón.

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la venganza
de la noche, colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La
vida real era caótica, pero la imaginación seguía una lógica terrible. La
imaginación enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La
imaginación hacía que cada delito concibiera su monstruosa progenie.
En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni
se recompensaba a los buenos. El éxito correspondía a los fuertes y el fra-
caso recaía sobre los débiles. Eso era todo. Además, si algún desconocido
hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los guar-
das lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arriates,
los jardineros habrían informado de ello. Sin duda se trataba sólo de su
imaginación. El hermano de Sibyl Vane no había venido hasta Selby Ro-
yal para matarlo. Se había hecho a la mar en su barco para irse finalmen-
te a pique en algún mar invernal. De él, al menos, nada tenía que temer.
Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabía quién era, no podía saber
quién era. La máscara de la juventud lo había salvado.

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la concien-
cia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dándoles forma visible,
haciendo que se movieran como seres reales! ¿Qué clase de vida sería la
suya si, de día y de noche, sombras de su crimen le observaban desde
rincones silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le susurra-
ban al oído en medio de un banquete, lo despertaban con dedos helados
mientras dormía? Al presentársele aquella idea en el cerebro, palideció
de terror y tuvo la impresión de que el aire se había enfriado de repente.
¡En qué espantosa hora de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué atroz
el simple recuerdo de la escena! Volvía a verlo todo. Cada odioso detalle
se le aparecía con renovado horror. De la negra caverna del tiempo, terri-
ble y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando
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lord Henry se presentó a las seis en punto, lo encontró llorando como al-
guien a quien está a punto de rompérsele el corazón.

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el aire límpido
de aquella mañana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos,
que pareció devolverle la alegría y el ansia de vivir. Pero no sólo las con-
diciones exteriores habían provocado el cambio. Su propia naturaleza se
rebelaba contra el exceso de angustia que había tratado de alterar, de
mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es así con temperamentos sutiles
y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los
sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes
amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray esta-
ba convencido además de haber sido víctima de una imaginación aterro-
rizada, y veía ya los temores de ayer con un poco de compasión y una
buena dosis de desprecio.

Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín durante una
hora, y luego atravesó el parque en coche para reunirse con la partida de
caza. La escarcha matinal recubría la hierba como un manto de sal. El cie-
lo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bor-
deaba el lago inmóvil donde crecían los juncos.

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el hermano de
la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacíos de su escopeta de caza.
Apeándose del vehículo, después de decirle al palafrenero que regresara
con la yegua, se abrió camino hacia su invitado entre los helechos secos y
la espesa maleza.

–¿Buena caza, Geoffrey? –preguntó.
–No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de las aves

han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos más suerte después
del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los resplan-
dores marrones y rojos que aparecían momentáneamente en el pinar, los
gritos roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el
ruido seco de las detonaciones que los seguían eran para él motivo de
fascinación, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le do-
minaba la despreocupación de la felicidad, la suprema indiferencia de la
alegría.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte
metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas ne-
gras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, salió una liebre,
que se dirigió de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se
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llevó la escopeta al hombro, pero algo en los ágiles movimientos del ani-
mal cautivó extrañamente a Dorian Gray, quien gritó de inmediato:

–¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir.
–¡Qué absurdo, Dorian! –rió Clouston, disparando cuando la liebre en-

traba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre heri-
da de muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, que es
todavía peor.

–¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! –exclamó sir Geoffrey–.
¡Qué estupidez ponerse delante de las escopetas! ¡Dejen de disparar!
–gritó con todas sus fuerzas–. Hay un herido.

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano.
–¿Dónde, señor? ¿Dónde está? –gritó. Al mismo tiempo cesó el fuego

en toda la línea.
–Ahí –respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al bosqueci-

llo–. ¿Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a
perder toda una jornada de caza.

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, apartando las
delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos,
arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta
horrorizado. Le pareció que las desgracias lo seguían dondequiera que
iba. Oyó preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la
impresión de que el bosque se había llenado de rostros. Oía los pasos de
miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisán de pecho
cobrizo pasó aleteando entre las ramas más altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitación de
su espíritu, como interminables horas de dolor, sintió que una mano se
posaba en su hombro. Sobresaltado, volvió la vista.

–Dorian –dijo lord Henry–. Será mejor decirles que por hoy se ha ter-
minado la caza. No parecería bien seguir adelante.

–Me gustaría detenerla para siempre, Harry –respondió amargamen-
te–. Todo es horrible y cruel. ¿Está… ?

No pudo terminar la frase.
–Mucho me temo –replicó lord Henry–. La descarga le alcanzó de lleno

en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantánea. Ven; vol-
vamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y recorrie-
ron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miró a lord Henry y
dijo, con un hondo suspiro:

–Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.
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–¿A qué te refieres? –preguntó lord Henry–. Ah, hablas del accidente,
imagino. Pero, ¿quién podía preverlo? La culpa ha sido suya. ¿Qué hacía
por delante de la línea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro.
Molesto para Geoffrey, sin duda. No está bien visto agujerear ojeadores.
Hace pensar a la gente que uno no sabe dónde tira. Y Geoffrey lo sabe
perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada ha-
blar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.
–Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a

suceder a alguno de nosotros. A mí, tal vez –añadió, pasándose las ma-
nos por los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de más edad se echó a reír.
–Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése es el único pe-

cado que no tiene perdón. Pero no es probable que lo padezcamos, a no
ser que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo sucedido.
He de decirles que es un tema tabú. En cuanto a presagios, no existe na-
da semejante. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado prudente o
demasiado cruel para eso. Además, ¿qué demonios podría sucederte?
Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaría por
ti.

–No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a cambiarme, Harry.
No te rías así. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que aca-
ba de morir es más afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es
su forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen gi-
rar en el aire plomizo a mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto a un
hombre moviéndose detrás de aquellos árboles, un individuo que me vi-
gila, que me está esperando?

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa mano
enguantada.

–Sí –dijo sonriendo–; veo un jardinero que te espera. Imagino que de-
sea preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. ¡Qué increíble-
mente nervioso estás, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi médico
cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero,
quien, llevándose la mano al sombrero, miró un momento a lord Henry,
como dubitativo, y luego sacó una carta, que entregó a su amo.

–Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta –murmuró.
Dorian se guardó la carta en el bolsillo.
–Dígale a su gracia que llegaré enseguida –respondió con frialdad. El

mensajero se dio la vuelta, regresando rápidamente hacia la casa.
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–¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! –rió lord
Henry–. Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una mujer
puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas
mirando.

–¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivo-
cas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy enamorado
de ella.

–Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera que estáis
perfectamente emparejados.

–¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para la
difamación!

–El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral –dijo lord
Henry encendiendo un cigarrillo. –Sacrificarías a cualquiera por un
epigrama.

–El mundo camina hacia el ara por decisión propia –fue la respuesta.
–Me gustaría ser capaz de amar –exclamó Dorian Gray con una nota

de profundo patetismo en la voz–. Pero se diría que he perdido la pasión
y olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mí mismo. Mi perso-
nalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar.
Ha sido una tontería volver aquí. Creo que voy a telegrafiar a Harvey pa-
ra que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

–¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me di-
ces de qué se trata? Sabes que te ayudaría. –No te lo puedo decir,
Harry–respondió con tristeza–. Y supongo que sólo se trata de mi imagi-
nación. Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible
presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mí.

–¡Qué absurdo!
–Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí está la

duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de re-
greso, duquesa.

–Me han informado de todo, señor Gray –respondió ella–. El pobre Ge-
offrey está terriblemente afectado. Y al parecer usted le había pedido que
no disparase contra la liebre. ¡Qué curioso!

–Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. Un impul-
so repentino, supongo. Me pareció una bestiecilla encantadora. Siento
que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.

–Es un tema molesto –intervino lord Henry–. Carece de valor psicoló-
gico. En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, ¡qué interesante se-
ría! Me gustaría conocer a un verdadero asesino.
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–¡Qué desagradable eres, Harry! –exclamó la duquesa–. ¿No le parece,
señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a no encontrarse bien. Me pare-
ce que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y
sonrió.

–No es nada, duquesa –murmuró–; tan sólo que estoy muy nervioso.
Nada más que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mañana.
No he oído lo que ha dicho Harry. ¿Algo muy inconveniente? Me lo ten-
drá que contar en otra ocasión. Creo que voy a ir a tumbarme un rato.
Me disculpará usted, ¿no es cierto?

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero
hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detrás de Dorian,
lord Henry se volvió y miró a su prima con ojos lánguidos.

–¿Estás muy enamorada de él? –preguntó.
La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, inmóvil,

el paisaje.
–Me gustaría saberlo –dijo, finalmente.
Lord Henry movió la cabeza.
–Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de

niebla mejora mucho las cosas.
–Se puede perder el camino.
–Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.
–¿Que es… ?
–La desilusión.
–Fue mi debut en la vida –suspiró la duquesa.
–Pero llegó con la corona ducal.
–Estoy harta de hojas de fresa.
–Te sientan bien.
–Sólo en público.
–Las echarías de menos –dijo lord Henry.
–No renunciaría ni a un pétalo.
–Monmouth tiene oídos.
–Los ancianos son duros de oído.
–¿No ha tenido nunca celos?
–Ojalá los hubiera tenido.
Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo.
–¿Qué estás buscando? –preguntó ella.
–El botón de tu florete –respondió él–. Se te acaba de caer.
La duquesa se echó a reír.
–Todavía me queda la máscara.
–Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos –fue su respuesta.
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Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes blancas en
un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su cuarto,
sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vi-
da se había convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del
desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje,
le había parecido una prefiguración de su propia muerte. Casi se había
desmayado al oír la broma cínica que lord Henry había lanzado al azar.

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase una maleta
para regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuv-
iera delante de la puerta a las ocho y media. Había decidido no dormir
una noche más en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muer-
te se paseaba por allí a la luz del día. La hierba del bosque se había man-
chado de sangre.

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a
Londres para consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus
huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre,
oyó llamar a la puerta, y su ayuda de cámara le informó de que el guarda
mayor quería verlo.

Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. –Dígale que pase
–murmuró, después de una breve vacilación.

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón el talonar-
io de cheques y lo abrió.

–Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado acci-
dente de esta mañana –dijo, empuñando la pluma.

–Así es, señor –respondió el guardabosque.
–¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su cargo?

–preguntó Dorian, con aire aburrido–. Si es así, no quisiera que pasaran
necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted conside-
re necesaria.

–No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado la libertad
de venir a decirle.

–¿No saben quién es? –preguntó Dorian distraídamente–. ¿Qué quiere
decir? ¿No era uno de sus hombres?

–No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero, señor.
A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la sensación de

que el corazón dejaba de latirle.
–¿Un marinero? –exclamó–. ¿Ha dicho un marinero? –Sí, señor. Parece

como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos brazos
y otras cosas por el estilo.
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–¿Llevaba algo encima? –preguntó Dorian, inclinándose hacia adelante
y mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto–. ¿Algo que nos
permita saber su nombre?

–Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros. Nada
que lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo
así como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con su ala y se
agarró a ella con frenesí.

–¿Dónde está el cadáver? –exclamó–. ¡Deprisa! He de verlo cuanto
antes.

–En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener una cosa
así en su casa. Dicen que un cadáver trae mala suerte.

–¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno de los
mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al
establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran ave-
nida. Los árboles parecían desfilar a ambos lados como un cortejo de fan-
tasmas, y sombras extrañas se arrojaban furiosamente en su camino. En
una ocasión la yegua hizo un extraño ante un poste blanco y estuvo a
punto de derribarlo. Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal se
adentró en la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacían volar los
guijarros.

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres ociosos en el pa-
tio. Dorian saltó de la silla y le arrojó a uno de ellos las riendas. En el es-
tablo más distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que allí se hallaba el
cadáver. Corrió hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer
un descubrimiento que haría renacer su vida o la destruiría. A continua-
ción abrió la puerta de golpe y entró.

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado de la
puerta, yacía el cadáver de un hombre vestido con una camisa de tela
basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habían colocado un pa-
ñuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una
botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la que re-
tirase el pañuelo, y pidió a uno de los gañanes que se acercara.

–Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo –dijo, agarrándose
a la jamba de la puerta para no caer.
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Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se adelantó. De
sus labios escapó un grito de alegría. El hombre muerto entre la maleza
era James Vane.

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Luego regresó
a la casa principal con los ojos llenos de lágrimas, sabiendo que estaba, a
salvo.
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Capítulo 19

–N o me digas que vas a ser bueno –exclamó lord Henry, sumerg-
iendo los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de

rosas–. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar.
Dorian Gray movió la cabeza.
–No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No

voy a hacer ninguna más. Ayer empecé con las buenas acciones.
–¿Dónde estuviste ayer?
–En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. –Mi querido mu-

chacho –dijo lord Henry sonriendo–, cualquiera puede ser bueno en el
campo, donde no existen tentaciones. Ése es el motivo de que las perso-
nas que no habitan en ciudades vivan todavía en estado de barbarie. La
civilización no es algo que se consiga fácilmente. Sólo hay dos maneras.
O se es culto o se está corrompido. La gente del campo carece de ocasio-
nes para ambas cosas, de manera que sólo conocen el estancamiento.
–Cultura y corrupción –repitió Dorian–. Sé algo acerca de esas dos cosas.
Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un
nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

–No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O fue más
de una? –preguntó su interlocutor, mientras vertía sobre su plato una pe-
queña pirámide carmesí de fresas maduras, blanqueándolas luego con
azúcar mediante una cuchara perforada en forma de concha.

–Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. Renuncié a perju-
dicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero
decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl Vane.
Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl,
¿no es cierto? ¡Cuánto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supues-
to, no es una persona de nuestra posición, tan sólo una chica de pueblo.
Pero me había enamorado. Estoy completamente seguro de que la que-
ría. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfruta-
do iba a verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunió conmigo en un
huerto. Las flores de los manzanos le caían sobre el pelo y se reía mucho.
Íbamos a escaparnos juntos hoy por la mañana al amanecer. De repente
decidí que no cambiara por mi culpa.

–Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá proporcionado
un estremecimiento de auténtico placer –le interrumpió lord Henry–. Pe-
ro estoy en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos
consejos y le rompiste el corazón. Ése ha sido el comienzo de tu
enmienda.
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–¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas.
A Hetty no se le ha roto el corazón. Lloró, por supuesto, y todo lo demás.
Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, en su jardín de
menta y caléndulas.

–Y llorar por la infidelidad de Florisel –dijo lord Henry, riendo, mien-
tras se inclinaba hacia atrás en la silla–. Mi querido Dorian, tienes curio-
sas ideas de adolescente. ¿De verdad crees que esa muchacha se conten-
tará ahora con alguien de su posición? Imagino que algún día la casarán
con un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de
haberte conocido, y de haberte amado, le permitirá despreciar a su mari-
do, lo que la hará perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de
la moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasia-
do. Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Además,
¿quién te dice que en este momento Hetty no flota en algún estanque ilu-
minado por las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

–¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas
las tragedias más espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cui-
dado lo que digas. Sé que he actuado bien. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé a
caballo esta mañana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana,
como un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar más de ello, y no tra-
tes de convencerme de que mi primera buena acción en muchos años, el
primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro peca-
do más. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué
está pasando en Londres? Hace días que no voy por el club.

–La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil.
–Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto tiempo

–exclamó Dorian, sirviéndose un poco más de vino y frunciendo ligera-
mente el ceño.

–Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de ello, y el
público británico necesita tres meses para soportar la tensión mental que
requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte
en estos últimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio
de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparición de un
artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo
gris que el nueve de noviembre tomó el tren de medianoche camino de
Francia era el pobre Basil, y la policía gala afirma que Hallward nunca
llegó a París. Supongo que dentro de un par de semanas se nos dirá que
lo han visto en San Francisco. Es una cosa extraña, pero de todas las per-
sonas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San
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Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos los atracti-
vos del mundo venidero.

–¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? –preguntó Dorian, colocan-
do la copa de borgoña a contraluz, y preguntándose cómo era posible
que hablara de aquel asunto con tanta calma.

–No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse no es
asunto mío. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la única
cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

–¿Por qué? –preguntó el más joven con tono cansado.
–Porque –respondió lord Henry, llevándose a la nariz una vinagrera

dorada y aspirando el olor– en la actualidad se puede sobrevivir a todo,
pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX
que carecen de explicación. El café lo tomaremos en la sala de música,
Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se es-
capó mi mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente exquisita.
¡Pobre Victoria! Le tenía mucho cariño. La casa se ha quedado muy sola
sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es más que una costumbre,
una mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida inclu-
so de nuestras peores costumbres. Quizá sean las que más lamentamos.
Son una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la habita-
ción vecina, se sentó ante el piano y dejó que sus dedos se perdieran so-
bre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejó de
tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

–Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil Hallward
haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezó.
–Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¿Por

qué tendrían que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como
para hacerse enemigos. Es cierto que poseía un gran talento para la pin-
tura. Pero una persona puede pintar como Velázquez y ser perfectamen-
te aburrido. Basil lo era. Sólo me interesó una vez, y fue cuando me dijo,
hace años, que te adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de
su arte.

–Yo le tenía mucho cariño –dijo Dorian con una nota de tristeza en la
voz–. Pero, ¿no dice la gente que lo han asesinado?

–Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada probable.
Sé que hay lugares terribles en París, pero Basil no era el tipo de persona
que va a esos sitios. No tenía curiosidad. Era su principal defecto.
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–¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a Basil? –dijo
el más joven. Luego se lo quedó mirando fijamente.

–Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te
va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo
vulgar es delito. No está en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato.
Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El cri-
men pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo
más remoto. Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, una
manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

–¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que una
persona que una vez ha cometido un asesinato podría reincidir en el mis-
mo delito? No me digas que eso es cierto.

–Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frec-
uencia –exclamó lord Henry, riendo–. Ése es uno de los secretos más im-
portantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es
siempre una equivocación. Nunca se debe hacer nada de lo que no se
pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil.
Me gustaría poder creer que ha terminado de una manera tan romántica
como tú sugieres, pero no puedo. Mi opinión, más bien, es que se cayó
en el Sena desde la victoria de un autobús, y que el conductor echó tierra
sobre el asunto para evitar el escándalo. Sí; imagino que fue así como
acabó. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde mate
con las pesadas barcazas pasándole por encima y con las algas engancha-
das en el pelo. ¿Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro nada que
mereciera la pena. Durante los últimos diez años su pintura había caído
mucho.

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la habitación y
empezó a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran
tamaño y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenía en equilibrio
sobre una percha de bambú. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejó caer
la blanca espuma de sus párpados arrugados sobre ojos semejantes a
cristales negros, y empezó a mecerse.

–Sí –continuó lord Henry, volviéndose y sacando un pañuelo del bolsi-
llo–, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probable-
mente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejó de
ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os separó? Imagino que te aburría so-
beranamente. Si es así, nunca te lo perdonó. Es una costumbre que tienen
las personas aburridas. Por cierto, ¿qué ha sido de aquel maravilloso re-
trato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo terminó. ¡Sí,
claro! Hace años me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habías enviado a
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Selby y que se perdió o lo robaron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste?
¡Qué lástima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise com-
prarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al mejor periodo de Basil. Des-
de entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y bue-
nas intenciones que siempre da derecho a decir de alguien que es un ar-
tista británico representativo. ¿No publicaste anuncios para intentar re-
cuperarlo? Deberías haberlo hecho.

–No lo recuerdo –dijo Dorian–. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es
que nunca me gustó de verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo
me resulta odioso. ¿Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recor-
daba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet… ¿cómo son,
exactamente?

¿O eres como imagen de dolor,
como un rostro sin alma?

Sí: eso es lo que era.
Lord Henry se echó a reír.
–Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su alma

–respondió, hundiéndose en un sillón. Dorian Gray movió la cabeza y
extrajo del piano algunos acordes melancólicos.

–«Imagen de dolor» –repitió–, «rostro sin alma».
Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló con los

ojos medio cerrados.
–Por cierto, Dorian –dijo, después de una pausa–, «¿y qué aprovecha al

hombre»… , ¿cómo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y
perder su alma?»

El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresalta-
do, se volvió a mirar a lord Henry. –¿Por qué me preguntas eso, Harry?

–Mi querido amigo –dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de
sorpresa–, te lo preguntaba porque te creía capaz de darme una respues-
ta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este último domingo, me en-
contré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchan-
do a un vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oí cómo
aquel hombre le gritaba esa pregunta a su público. Todo ello me pareció
bastante dramático. En Londres abundan los efectos curiosos como ése.
Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un círcu-
lo de blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas go-
teantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos
y una voz chillona… , estuvo bastante bien, a su manera: toda una
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sugerencia. Se me ocurrió decirle al profeta que el Arte sí tiene un alma,
pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos, que no me hu-
biera entendido.

–No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede com-
prar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o
alcanzar la perfección. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma.
Lo sé muy bien.

–¿Estás seguro, Dorian?
–Completamente seguro.
–¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que uno está

completamente seguro nunca son verdad. Ésa es la fatalidad de la fe y la
lección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne! No te pongas tan serio.
¿Qué tenemos tú y yo que ver con las supersticiones de nuestra época?
No; nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno pa-
ra mí, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cómo has hecho para
conservar la juventud. Has de tener algún secreto. Sólo te llevo diez
años, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tú eres realmente
admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta no-
che. Haces que recuerde el día en que te conocí. Eras bastante imperti-
nente, muy tímido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por
supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaría que me dijeras tu secreto. Ha-
ría cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto ejercicio, levantar-
me pronto o ser respetable… ¡Juventud! No hay nada como la juventud.
Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas
cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas mucho más jó-
venes que yo. Parecen ir por delante de mí. La vida les ha revelado sus
maravillas más recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les
llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinión sobre al-
go que sucedió ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones que corrí-
an en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creía en todo y no sabí-
an absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que estás tocando! Me pre-
gunto si Chopin lo escribió en Mallorca, con el mar llorando alrededor
de la villa donde vivía, y con gotas de agua salada golpeando los crista-
les. ¡Maravillosamente romántico! ¡Es una bendición que todavía nos
quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito música.
Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchándote. Tengo mis
propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tú estás enterado. La
tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me sorpren-
de mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan exqui-
sita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has
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saboreado las uvas más maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no
ha sido para ti más que unos compases musicales. Nada te ha echado a
perder. Sigues siendo el mismo.

–No soy el mismo, Harry.
–Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la estro-

pees con renunciaciones. En el momento presente eres la perfección mis-
ma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No mue-
vas la cabeza: sabes que es así. Además, Dorian, no te engañes. La vida
no se gobierna ni con la voluntad ni con la intención. La vida es una
cuestión de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las
que el pensamiento se esconde y la pasión tiene sus sueños. Quizá te
imaginas que estás a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual
de color en una habitación o en el color del cielo matutino, un determina-
do perfume que te gustó en una ocasión y que te trae recuerdos sutiles,
un verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una ca-
dencia de una composición musical que has dejado de tocar… Te asegu-
ro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas. Browning escribe
acerca de ello en algún sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan
para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas me domi-
na de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes más extraño de mi vida.
Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa de de-
nunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo
hará. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo
de haber encontrado. ¡Me alegro muchísimo de que nunca hayas hecho
nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni
producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has he-
cho música de ti mismo. Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el cabello.
–Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos –murmuró–, pero voy a

cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sa-
bes todo. Creo que si lo supieras, también tú te alejarías de mí. Ríes. No
debieras hacerlo.

–¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame
otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que
cuelga en la oscuridad. Está esperando a que la encandiles, y si tocas se
acercará más a la tierra. ¿No quieres? Vayámonos entonces al club. Ha si-
do una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay al-
guien en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del
joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las
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corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho encanta-
dor y me recuerda mucho a ti.

–Espero que no –dijo Dorian, con una expresión triste en los ojos–. Lo
cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son ca-
si las once y quiero acostarme pronto.

–Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como esta noche.
Había algo maravilloso en tu estilo. Resultaba más expresivo que nunca.

–Eso se debe a que voy a ser bueno –respondió él, sonriendo–. Ya he
cambiado un poco.

–Para mí no puedes cambiar –dijo lord Henry–. Tú y yo siempre sere-
mos amigos.

–En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo
olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestarás ese libro a nadie. Ha-
ce daño.

–Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a moralizar.
Muy pronto saldrás por ahí como los conversos y los evangelistas, pon-
iendo a la gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has
cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa así. Además,
no sirve de nada. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos.
En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El ar-
te no tiene influencia sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es
magníficamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son li-
bros que muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no
vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme mañana. Iré a montar a
caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar
con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una
consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de ve-
nir. ¿O te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que
ahora no te ve nunca. ¿Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo
que terminaría por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por
exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aquí a las
once.

–¿Es necesario que venga, Harry?
–Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que no ha habi-

do nunca unas lilas tan hermosas desde el año en que te conocí.
–Muy bien. Estaré aquí a las once –dijo Dorian–. Buenas noches,

Harry.
Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo más que

decir. Luego dejó escapar un suspiro y abandonó la habitación.
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Capítulo 20

E l aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colo-
có el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudó en torno a la gar-

ganta la bufanda de seda. Mientras se dirigía hacia su casa, fumando un
cigarrillo, dos jóvenes vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oyó có-
mo uno le susurraba al otro: «Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía
agradarle que alguien lo señalara con el dedo o se le quedara mirando y
hablara de él. Ahora le cansaba oír su nombre. Buena parte del encanto
del pueblecito adonde había ido con tanta frecuencia últimamente era
que nadie lo conocía. A la muchacha a la que cortejó hasta enamorarla le
había dicho que era pobre, y Hetty le había creído. En otra ocasión le dijo
que era una persona malvada, y ella se echó a reír, respondiéndole que
los malvados eran siempre muy viejos y muy feos. ¡Ah, su manera de re-
írse! Era como el canto de la alondra. Y ¡qué bonita estaba con sus vesti-
dos de algodón y sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabía nada de na-
da, pero poseía todo lo que él había perdido.

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara esperándolo. Le dijo
que se acostara, se dejó caer en un sofá de la biblioteca y empezó a pen-
sar en las cosas que lord Henry le había dicho.

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo loco de reco-
brar la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y
blanca, como lord Henry la había llamado en una ocasión. Sabía que es-
taba manchado, que había llenado su espíritu de corrupción y alimenta-
do de horrores su imaginación; que había ejercido una influencia nefasta
sobre otros, y que había experimentado, al hacerlo, un júbilo incalifica-
ble; y que, de todas las vidas que se habían cruzado con la suya, había
hundido en el deshonor precisamente las más bellas, las más prometedo-
ras. Pero, ¿era todo ello irremediable? ¿No le quedaba ninguna
esperanza?

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera había reza-
do para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus días y él conser-
vara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso proce-
día de ahí. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometi-
do le hubiera acompañado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de
«perdónanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de
justicia debería ser «castíganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya tantos
años se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfileñas extremidades
seguían, como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo cogió, como había
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hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un
cambio en el retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las lá-
grimas, contempló su superficie pulimentada. En una ocasión, alguien
que le había amado apasionadamente le escribió una carta que concluía
con esta manifestación de idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú
estás hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la
historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitió una y
otra vez. Luego su belleza le inspiró una infinita repugnancia y, arrojan-
do el espejo al suelo, lo aplastó con el talón hasta reducirlo a astillas de
plata. Su belleza le había perdido, su belleza y la juventud por la que ha-
bía rezado. Sin la una y sin la otra, quizá su vida hubiera quedado libre
de mancha. La belleza sólo había sido una máscara, y su juventud, una
burla. ¿Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época de inex-
periencia, de inmadurez, un tiempo de estados de ánimo pasajeros y de
pensamientos morbosos. ¿Por qué se había empeñado en vestir su uni-
forme? La juventud lo había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. Tenía que
pensar en sí mismo, en su futuro. A James Vane lo habían enterrado en
una tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se había
suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le
había sido impuesto. La emoción, o la curiosidad, suscitada por la desa-
parición de Basil Hallward pronto se desvanecería. Ya empezaba a pasar.
Por ese lado no tenía nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de
Basil Hallward lo que más le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vi-
da de su propia alma. Basil había pintado el retrato que echó a perder su
vida. Eso no se lo podía perdonar. El retrato tenía la culpa de todo. Basil
le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soportó con paciencia. El
asesinato fue obra, sencillamente, de una locura momentánea. En cuanto
a Alan Campbell, el suicidio había sido su decisión personal. Había elegi-
do actuar así. Nada tenía que ver con él.

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba espe-
rando. Sin duda la había empezado ya. Había evitado, al menos, la per-
dición de una criatura inocente. Nunca volvería a poner la tentación en el
camino de la inocencia. Sería bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato habría
cambiado. Sin duda no sería ya tan horrible como antes. Quizá, si su vida
recobraba la pureza, expulsaría de su rostro hasta el último resto de las
malas pasiones. Quizás, incluso, habían desaparecido ya. Iría a verlo.

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al descorrer el
cerrojo, una sonrisa de alegría iluminó por un instante el rostro
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extrañamente joven y se prolongó unos momentos más en torno a los la-
bios. Sí, practicaría el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto
tiempo escondido dejaría de aterrorizarlo. Sintió que ya se le había quita-
do un peso de encima.

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave,
como tenía por costumbre, y retiró la tela morada que cubría el cuadro.
Un grito de dolor e indignación se le escapó de los labios. No se notaba
cambio alguno, con la excepción de un brillo de astucia en la mirada y en
la boca las arrugas sinuosas de la hipocresía. El lienzo seguía siendo tan
odioso como siempre, más, si es que eso era posible; y el rocío escarlata
que le manchaba la mano parecía más brillante, con más aspecto de san-
gre recién derramada. Dorian Gray empezó entonces a temblar. ¿Le ha-
bía empujado únicamente la vanidad a llevar a cabo su única obra bue-
na? ¿O había sido el deseo de una nueva sensación, como apuntara lord
Henry, con su risa burlona? ¿O tal vez el deseo apasionado de represen-
tar un papel que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos corres-
ponde por naturaleza? ¿O, quizá, todo aquello al mismo tiempo? Pero,
¿por qué era más grande la mancha roja? Parecía haberse extendido co-
mo una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. Había
sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado… ,
sangre incluso en la mano que no había empuñado el cuchillo. ¿Una con-
fesión? ¿Quería aquello decir que iba a confesar su crimen? ¿Que iba a
entregarse para que lo ejecutaran? Se echó a reír. La idea le pareció
monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién iba a creerlo? No había
en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenenc-
ias habían sido destruidas. Él mismo había quemado maletín y abrigo. El
mundo diría simplemente que estaba loco. Lo encerrarían en un manico-
mio si se empeñaba en repetir la misma historia… Sin embargo, era obli-
gación suya confesar, soportar públicamente la vergüenza y expiar la
culpa de manera igualmente pública. Había un Dios que exigía a los se-
res humanos confesar sus pecados en la tierra así como en el cielo. Nada
de lo que hiciera le purificaría si no confesaba su pecado. ¿Su pecado? Se
encogió de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecía muy poca
cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que esta-
ba contemplando era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad?
¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso en su renuncia? Había habi-
do algo más. Al menos así lo creía él. Pero, ¿cómo saberlo… ? No. No hu-
bo nada más. Sólo renunció a la muchacha por vanidad. La hipocresía le
había llevado a colocarse la máscara de la bondad. Había ensayado la ab-
negación por curiosidad. Ahora lo reconocía.
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Pero aquel asesinato… , ¿iba a perseguirlo toda su vida? ¿Siempre ten-
dría que soportar el peso de su pasado?

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que una prueba en con-
tra suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo
había conservado tanto tiempo? Años atrás le proporcionaba el placer de
contemplar cómo cambiaba y se hacía viejo. En los últimos tiempos ese
placer había desaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando salía de
viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Te-
ñía de melancolía sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder mu-
chos momentos de alegría. Había sido para él algo así como su concienc-
ia. Sí. Había sido su conciencia. Lo destruiría.

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a Basil Hall-
ward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas
las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que había
matado al pintor, mataría su obra y todo lo que significaba. Mataría el
pasado y, cuando estuviera muerto, él recobraría la libertad. Acabaría
con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, re-
cobraría la paz. Empuñó el arma y con ella apuñaló el retrato.

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de manifiesto un
sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y salie-
ron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la
plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron
caminando hasta encontrar a un policía y regresar con él. Llamaron var-
ias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepción de una
luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de
un rato, el policía se trasladó hasta un portal vecino para contemplar
desde allí el edificio.

–¿Quién vive en esa casa? –le preguntó el caballero de más edad.
–El señor Dorian Gray–respondió el policía.
Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de in-

teligencia y, mientras se alejaban, había en su rostro una mueca de des-
precio. Uno de ellos era tío de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los criados a
medio vestir hablaban en voz baja. La anciana señora Leaf lloraba y se
retorcía las manos. Francis estaba tan pálido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cámara
tomó consigo al cochero y a uno de los lacayos y subió en silencio las es-
caleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestación. Y todo sig-
uió en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, des-
pués de tratar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y
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descendieron hasta el balcón. Una vez allí entraron sin dificultad: los
pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato
de su señor tal como lo habían visto por última vez, en todo el esplendor
de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con
un cuchillo clavado en el corazón, hallaron el cadáver de un hombre ma-
yor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sólo
lo reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.
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