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Prefacio

[ artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales
su impresion de la belleza. La forma mds elevada de la critica, y también la mds
rastrera, es una modalidad de autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estdn corrompidos
sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en
cosas hermosas son espiritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros estdn bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Calibdn al verse la cara en
el espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibdn al no verse la
cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la morali-
dad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningiin
artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista
es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningiin artista es morboso. El artista estd capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la
forma, el modelo de todas las artes es el arte del miisico. Desde el punto de vista
del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las
CONsecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es
nueva, compleja y que estd viva. Cuando los criticos disienten, el artista estd de
acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo 1itil siempre que no lo admi-
re. La inica excusa para hacer una cosa iniitil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente iniitil.

OSCAR WILDE



Capitulo 1

] intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la

ligera brisa agitaba los arboles del jardin, entraba, por la puerta ab-
ierta, un intenso olor a lilas o el aroma mas delicado de las flores rosadas
de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segiin su costumbre, in-
numerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofd donde es-
taba tumbado —tapizado al estilo de las alfombras persas—, el resplandor
de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas
estremecidas apenas parecian capaces de soportar el peso de una belleza
tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras
fantasticas de pdjaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de
seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo
asi como un efecto japonés, lo que le hacia pensar en los pintores de Tok-
yo, de rostros tan pdalidos como el jade, que, por medio de un arte necesa-
riamente inmovil, tratan de transmitir la sensaciéon de velocidad y de
movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino en-
tre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monétona insistencia en
torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madresel-
vas, parecian hacer mds opresiva la quietud, mientras los ruidos confu-
sos de Londres eran como las notas graves de un érgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato
de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cier-
ta distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya
repentina desaparicién, hace algunos afios, tanto conmoviera a la socie-
dad y diera origen a tan extrafias suposiciones. —

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad ha-
bia reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacciéon, que quiza hub-
iera podido prolongarse, iluminé su rostro. Pero el artista se incorporé
bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrié los parpados con los dedos,
como si tratara de aprisionar en su cerebro algtn extrafio suefio del que
temiese despertar.

—Es tu mejor obra, Basil —dijo lord Henry con entonacién languida—, lo
mejor que has hecho. No dejes de mandarla el afio que viene a la galeria
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Ca-
da vez que voy alli, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo
que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que
todavia es peor. La galeria Grosvenor es el sitio indicado.



—No creo que lo mande a ningtn sitio —respondio el artista, echando la
cabeza hacia atrds de la curiosa manera que siempre hacia reir a sus ami-
gos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningtn sitio.

Lord Henry alz6 las cejas y lo mir6é con asombro a través de las delga-
das volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se
retorcian adoptando extrafias formas.

—:No lo vas a enviar a ningtn sitio? ;Por qué, mi querido amigo? ;Qué
razén podrias aducir? ;Por qué sois unas gentes tan raras los pintores?
Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero, tan pronto co-
mo la tenéis, se diria que os sobra. Es una tonteria, porque en el mundo
sOlo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien
de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaria muy por encima
de todos los pintores ingleses jovenes y despertaria los celos de los vie-
jos, si es que los viejos son atn susceptibles de emociones.

—Sé que te vas a reir de mi —replic6 Hallward-, pero no me es posible
exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirdndose sobre el sofd, dej6 escapar una carcajada.

—Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es més
que la verdad.

—iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan vani-
doso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien
marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbén, y ese joven
adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi
querido Basil, ese muchacho es un narciso, y ta... , bueno, tienes, por su-
puesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica,
termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por si mismo,
un modo de exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En
el momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en na-
riz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualg-
uier profesiéon docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepcién,
por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un
obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a los dieciocho le conta-
ron que tenia que decir, y la consecuencia légica es que siempre tiene un
aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me
has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Est-
oy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebra-
da, que deberia estar siempre aqui en invierno, cuando no tenemos flores
que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfrie la
inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.



—No me entiendes, Harry —respondio6 el artista—. No soy como él, por
supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaria parecerme a él. ;Te
encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado
a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue
por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no
ser diferente de la mayoria. Los feos y los esttipidos son quienes mejor lo
pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcién con la
boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los
desengafios de la derrota. Viven como todos deberiamos vivir, tranqui-
los, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la re-
ciben de manos ajenas. Tu situacion social y tu riqueza, Harry; mi cere-
bro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dor-
ian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a su-
frir terriblemente.

—:Dorian Gray? ;Es asi como se llama? —pregunt6 lord Henry, atrave-
sando el estudio en direccion a Basil Hallward.

-Si; asi es como se llama. No tenia intencion de decirtelo.

—Pero, jpor qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca
le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona.
Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo tinico capaz de
hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa
mds corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Lon-
dres, nunca le digo a mi gente adénde voy. Si lo hiciera, dejarfa de resul-
tarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna
razén parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto te-
rriblemente ridiculo, jno es cierto?

—En absoluto —respondié lord Henry—; nada de eso, mi querido Basil.
Pareces olvidar que estoy casado, y el tnico encanto del matrimonio es
que exige de ambas partes practicar asiduamente el engafio. Nunca sé
dénde esta mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando
coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o
vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las histor-
ias méas absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo ha-
ce muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cues-
tion de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se en-
fada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se limita a reirse de mi.

—No me gusta nada cémo hablas de tu vida de casado, Harry —dijo Ba-
sil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardin—. Creo
que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergiienzas de tus



virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de mora-
lidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es mas que afectacion.

—La naturalidad también es afectacién, y la mds irritante que conozco
—exclamo lord Henry, echandose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomodandose en un amplio
banco de bambt colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resba-
laba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas
blancas.

Después de un silencio, lord Henry sac6 su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuré6—-, pero antes
de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace
un rato.

—:Cudl era? —dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a ex-
poner el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razon.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese re-
trato. Y eso es una chiquillada. -Harry—dijo Basil Hallward, mirdndolo
directamente a los 0jos—, todo retrato que se pinta de corazén es un retra-
to del artista, no de la persona que posa. El modelo no es méas que un ac-
cidente, la ocasiéon. No es a él a quien revela el pintor; es més bien el pin-
tor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razén de que no expon-
ga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi
alma.

Lord Henry rié.

-Y, ;cudl es ..? —pregunto.

—Te lo voy a decir —respondié Hallward; pero lo que apareci6é en su
rostro fue una expresién de perplejidad. —-Soy todo oidos, Basil —insisti6
su acompafiante, mirandolo de reojo.

—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry —respondi6 el
pintor—, y mucho me temo que apenas lo entenderias. Quiza tampoco te
lo creas.

Lord Henry sonri6é y, agachdndose, arrancé de entre el césped una
margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé —replic6, contemplando fijamente el
pequerio disco dorado con plumas blancas—; y en cuanto a creer cosas,
me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increible.

El aire arrancé algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones
de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon languidamente. Un



saltamontes empez6 a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y del-
gada como un hilo azul, pas6 flotando sobre sus alas de gasa marrén.
Lord Henry tuvo la impresién de oir los latidos del corazén de Basil
Hallward, y se pregunt6 qué iba a suceder.

—Es una historia muy sencilla —dijo el pintor después de algtn tiem-
po—. Hace dos meses asisti a una de esas fiestas de lady Brandon a las
que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos
que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al publico
que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como
una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganar-
se reputacion de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el
salén, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos
académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta
vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros o0jos se encontraron,
me noté palidecer. Una extrafia sensacion de terror se apoder6 de mi. Su-
pe que tenia delante a alguien con una personalidad tan fascinante que,
si yo se lo permitia, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, in-
cluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Ta
sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre
he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conoci a Dorian Gray.
Luego... , aunque no sé como explicartelo. Algo parecia decirme que me
encontraba al borde de una crisis terrible. Tenia la extrafia sensacion de
que el Destino me reservaba exquisitas alegrias y terribles sufrimientos.
Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salén. No fue la conciencia
lo que me impulsé a hacerlo: mds bien algo parecido a la cobardia. No
me atribuyo ningtin mérito por haber tratado de escapar.

—Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia
es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

—-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees ti. Fuera cual
fuese mi motivo, y quiza se tratara orgullo, porque he sido siempre muy
orgulloso, consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alli, por su-
puesto, me tropecé con lady Brandon. «;No ird usted a marcharse tan
pronto, sefior Hallward?», me grit6. jRecuerdas la voz tan peculiarmente
estridente que tiene?

—Si; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo lord Henry,
deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me present6 a altezas reales, a militares y
aristocratas, y a sefioras mayores con gigantescas diademas y narices de
loro. Habl6 de mi como de su amigo més querido. S6lo habia estado una
vez con ella, pero se le meti6 en la cabeza convertirme en la celebridad



de la velada. Creo que por entonces algiin cuadro mio tuvo un gran éxito
o al menos se habl6 de él en los periddicos sensacionalistas, que son el
criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a
cara con el joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan ex-
trafia. Estdbamos muy cerca, casi nos tocdbamos. Nuestras miradas se
cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady
Brandon que nos presentara. Quizd no fuese imprudencia, sino algo sen-
cillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presen-
tacion. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmé después. También él
sinti6 que estdbamos destinados a conocernos.

-Y, ;como describi6 lady Brandon a ese joven maravilloso? —pregunté
su amigo—. Sé que le gusta dar un rdpido resumen de todos sus invita-
dos. Recuerdo que me llevé a conocer a un anciano caballero de rostro
colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me con-
fi6 al oido, en un tragico susurro que debieron oir perfectamente todos
los presentes, los detalles mas asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero
desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus
invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancias. O los
explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quie-
re saber.

—ijPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! —dijo Hallward
languidamente.

—Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salén, pero
sOlo ha conseguido abrir un restaurante. ;Cémo quieres que la admire?
Pero, dime, ;qué te cont6 del sefior Dorian Gray?

—Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absoluta-
mente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo
que... , no hace nada... Si, si, toca el piano, ;0 es el violin, mi querido se-
fior Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos
amigos al instante.

—La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la
mejor manera de terminarla —dijo el joven lord, arrancando otra
margarita.

Hallward neg6 con la cabeza.

—No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuré6—; ni tampoco la
enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el
mundo te deja indiferente.

—iQué horriblemente injusto eres conmigo! —exclam¢é lord Henry,
echandose el sombrero hacia atrds para mirar a las nubecillas que, como
madejas enmarafiadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad



turquesa del cielo veraniego—. Si; horriblemente injusto. Ya lo creo que
distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conoci-
dos por su buena reputaciéon y a mis enemigos por su inteligencia. No es
posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno
solo que sea esttipido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en
consecuencia, me aprecian. ;Te parece demasiada vanidad por mi parte?
Creo que lo es.

—Coincido en eso contigo. Pero segtn tus categorias yo no debo de ser
mas que un conocido.

—Mi querido Basil: eres mucho més que un conocido. =Y mucho menos
que un amigo. Algo asi como un hermano, ¢no es cierto?

—iAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor
no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

—iHarry! —exclam¢ Hallward, frunciendo el cefio.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi fa-
milia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen
sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignacién de la demo-
cracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas
consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusi-
vo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridiculo
nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre South-
wark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignacién de
las masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no creo que el diez
por ciento del proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo
que es mas, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acaricié la afilada barba castafia y se golpe6 la punta de
una bota de charol con el bastén de caoba.

—iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observa-
cién. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una
imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo mds remoto pararse a pensar
si la idea es verdadera o falsa. Lo tinico que considera importante es si el
interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene na-
da que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es
probable que cuanto més insincera sea la persona, mas puramente inte-
lectual sea la idea, ya que en ese caso no estard coloreada ni por sus nece-
sidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embar-
go, discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de metafisica. Las
personas me gustan mds que los principios, y las personas sin principios



me gustan mds que nada en el mundo. Cuéntame mads cosas acerca de
Dorian Gray. ;Lo ves con frecuencia?

—Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es abso-
lutamente necesario.

—iExtraordinario! Crefa que sélo te interesaba el arte. -Dorian es todo
mi arte —dijo el pintor gravemente—. A veces pienso, Harry, que la histor-
ia del mundo sélo ha conocido dos eras importantes. La primera es la
que ve la aparicién de una nueva técnica artistica. La segunda, la que
asiste a la aparicién de una nueva personalidad, también para el arte. Lo
que fue la invencién de la pintura al 6leo para los venecianos, o el rostro
de Antinoo para los dltimos escultores griegos, lo serd algtn dia para mi
el rostro de Dorian Gray. No es s6lo que lo utilice como modelo para
pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supues-
to. Pero para mi es mucho més que un modelo o un tema. No te voy a
decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza
sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda
expresar, y sé que lo que he hecho desde que conoci a Dorian Gray es
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa
(no sé si me entenderds), su personalidad me ha sugerido una manera
completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta,
las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una
manera que antes desconocia. «Un suefio de belleza en dias de medita-
cién». ;Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mi
Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece
poco mas que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple pre-
sencia... jAh! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De
manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva escuela, una
escuela que tiene toda la pasion del espiritu romdntico y toda la perfec-
cién de lo griego. La armonia del alma y del cuerpo, jqué maravilla! En
nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un rea-
lismo que es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! ;Si supieras lo que
Dorian es para mi! ;Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me
ofreci6 tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las
mejores cosas que he hecho nunca. Y, jpor qué? Porque mientras lo pin-
taba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitia alguna influencia sutil
y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que
siempre habia buscado y que siempre se me habia escapado.

—iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levant6 del asiento y empez6 a pasear por el jardin. Al ca-
bo de unos momentos regreso.

10



—Harry —dijo—, Dorian Gray no es para mi mds que un motivo artistico.
Quiz4 ti no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca estd més presente en
mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como
he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas li-
neas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, ;por qué te niegas a exponer su retrato? —pregunté lord
Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresién de mi
extrafia idolatria de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido ha-
blar con él. Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quizé el mundo lo adivi-
ne; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superfic-
ial. Nunca pondré mi corazén bajo su microscopio. Hay demasiado de
mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como ti. Saben lo util que es la
pasién cuando piensan en publicar. En nuestros dias un corazén roto da
para muchas ediciones.

—Los detesto por eso —exclam¢é Hallward-. Un artista debe crear cosas
hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos
en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autob-
iografia. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algtn dia
mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razén de que el mundo no
deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estds equivocado, pero no voy a discutir contigo. S6lo dis-
cuten los que estan perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tie-
ne mucho afecto?

El pintor reflexion6 durante unos instantes.

—Me tiene afecto —respondi6, después de una pausa—; sé que me tiene
afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un ex-
trafio placer en decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentir-
me. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estu-
dio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terri-
blemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Enton-
ces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si
fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoraciéon que deleita su
vanidad, un adorno para un dia de verano.

—En verano los dias suelen ser largos, Basil - murmuré lord Henry-.
Quiz4 te canses ta antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio
dura més que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por culti-
varnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure,
y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de
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conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal
moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terri-
ble, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con pre-
cios por encima de su valor verdadero. Creo que tt te cansards primero,
de todos modos. Algtn dia mirards a tu amigo, y te parecera que esta un
poco desdibujado, o no te gustard la tonalidad de su tez, o cualquier otra
cosa. Se lo reprochards con amargura, y pensards, muy seriamente, que
se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostraras
perfectamente frio e indiferente. Serd una pena, porque te cambiara. Lo
que me has contado es una historia de amor, habria que llamarla historia
de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después tino
se siente muy poco romantico.

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray
me dominara. No puedes sentir lo que yo siento. Tt cambias con demas-
iada frecuencia.

—iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los
que son fieles s6lo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe
de sus tragedias.

Lord Henry frot6é una cerilla sobre un delicado estuche de plata y em-
pez6 a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de si mismo y tan sa-
tisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y
las sombras azules de las nubes se perseguian sobre el césped como go-
londrinas. jQué agradable era estar en el jardin! ;Y cuan deliciosas las
emociones de otras personas! Mucho més que sus ideas, en opinién de
lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las
cosas fascinantes de la vida. Le divirti6 recordar en silencio el tedioso al-
muerzo que se habia perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hall-
ward. Si hubiera ido a casa de su tia, se habria encontrado sin duda con
lord Goodboy, y s6lo habrian hablado de alimentar a los pobres y de la
necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales ha-
brian destacado la importancia de las virtudes que su situacién en la vi-
da les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarian del valor del ahorro, y
los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la dignidad del trabajo.
iEra delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tia,
algo pareci6 sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.

—:Acordarte de qué, Harry?

—De dénde he oido el nombre de Dorian Gray.

—:Doénde? —pregunt6 Hallward, frunciendo levemente el cefio.
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—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha.
Me dijo que habia descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla
en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que
nunca me contd que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la be-
lleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con
muy buena disposicién. Al instante me imaginé una criatura con gafas y
de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies pla-
nos. Ojald hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

—:Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—:No quieres que lo conozca?

—-No.

—El sefior Dorian Gray esta en el estudio —anuncié el mayordomo, en-
trando en el jardin.

—Ahora tienes que presentarmelo —exclamé lord Henry, riendo.

El pintor se volvié hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a
parpadear.

—Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de
un momento.

El mayordomo hizo una inclinacién y se retird.

Hallward se volvié después hacia lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo mds querido —dijo—. Es una persona sencilla
y bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a per-
der. No trates de influir en él. Tu influencia seria mala. El mundo es muy
grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la tnica
persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista
depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti ~hablaba muy despa-
cio, y las palabras parecian salirle de la boca casi contra su voluntad.

—iQué tonterias dices! —respondi6 lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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Capitulo 2

| entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espal-
das a ellos, pasando las paginas de Las escenas del bosque, de
Schumann.

—Tienes que prestdrmelo, Basil —exclamé-. Quiero aprendérmelas. Son
encantadoras.

—Eso depende de como poses hoy, Dorian.

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero
—respondi6 el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un
gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon
las mejillas por un momento y procedié a levantarse—. Perdéname, Basil,
pero no sabia que estuvieras acompafiado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Ox-
ford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas
de echarlo todo a perder.

—Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray —dijo lord Henry,
dando un paso al frente y extendiendo la mano—. Mi tia me ha hablado a
menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también
una de sus victimas.

—En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha
—respondié Dorian con una divertida expresiéon de remordimiento—. Pro-
meti ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por com-
pleto. ibamos a tocar juntos un ddo... , mas bien tres, segtn creo. No sé
qué dird. Me da miedo ir a visitarla.

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocién
por usted. Y no creo que importara que no fuese. El ptiblico pensé proba-
blemente que era un dtio. Cuando tia Agatha se sienta al piano hace rui-
do suficiente por dos personas.

—Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen
lugar —respondi6 Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedé mirando. Si; no habia la menor duda de que
era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamen-
te arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados.
Habia algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba alli
presente todo el candor de la juventud, asi como toda su pureza apasio-
nada. Se sentia que aquel adolescente no se habia dejado manchar por el
mundo. No era de extrafiar que Basil Hallward sintiera veneracién por
él.
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—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantro-
pia, sefior Gray —lord Henry se dejo caer en el divan y abri6 la pitillera.

El pintor habfa estado ocupado mezclando colores y preparando los
pinceles. Parecia preocupado y, al oir la dltima observaciéon de lord
Henry, lo mir¢, vacil6é un instante y luego dijo:

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. ;Me juzgaras terriblemente
descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonri6 y mir6 a Dorian Gray.

—;Tengo que marcharme, sefior Gray? —pregunto.

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta hoy de mal humor, y
no lo soporto cuando se enfurrufia. Ademads, quiero que me explique por
qué no debo dedicarme a la filantropia.

—No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un
asunto tan tedioso que habria que hablar en serio de ello. Pero, desde
luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me que-
de. ;No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces
que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordi6 los labios.

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dor-
ian son leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogié su sombrero y sus guantes.

—Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Pro-
meti reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray.
Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa
a las cinco. Escribame cuando decida ir, sentirfa mucho perderme su
visita.

—Basil —exclam6 Dorian Gray—, si lord Henry Wotton se marcha, me iré
yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido
estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele que se que-
de. Insisto.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi
—dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro—. Es muy cierto que nunca
hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser
increiblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te
quedes.

—:Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se echo a reir.

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora,
Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atencién a
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lo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis
amigos, sin otra excepcion que yo.

Dorian Gray subi6 al estrado con el aspecto de un joven martir griego,
e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le ins-
piraba ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil! Producian un
contraste muy agradable. Y tenia una voz muy bella.

—:Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? —le
pregunt6 al cabo de unos instantes—. ; Tan mala como dice Basil?

—Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es in-
moral; inmoral desde el punto de vista cientifico.

—:Por qué?

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona
deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtu-
des dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son
prestados. Se convierte en eco de la musica de otro, en un actor que inter-
preta un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el
propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas perfecta posi-
ble, para eso estamos aqui. En la actualidad las personas se tienen miedo.
Han olvidado el mayor de todos los deberes, 1o que cada uno se debe a si
mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y vis-
ten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estdn des-
nudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizd no lo haya tenido
nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral; el miedo a
Dios, que es el secreto de la religion: ésas son las dos cosas que nos gob-
iernan. Y, sin embargo...

—Vuelve la cabeza un poquito més hacia la derecha, Dorian, como un
buen chico —dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, s6lo consciente de
que en el rostro del muchacho habia aparecido una expresion completa-
mente nueva.

—Y, sin embargo —continué lord Henry, con su voz grave y musical, y
con el peculiar movimiento de la mano que le era tan caracteristico, y
que ya lo distinguia incluso en los dias de Eton—, creo que si un hombre
viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentim-
iento, expresion a todo pensamiento, realidad a todo suefio... , creo que
el mundo recibiria tal empujén de alegria que olvidariamos todas las en-
fermedades del medievalismo y regresariamos al ideal heleno; puede
que incluso a algo més delicado, més rico que el ideal heleno. Pero hasta
el mas valiente de nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacion del
salvaje encuentra su trdgica supervivencia en la autorrenuncia que desfi-
gura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los
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impulsos que nos esforzamos por estrangular se multiplican en la mente
y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habra librado de su
pecado, porque la accién es un modo de purificaciéon. Después no queda
nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un remor-
dimiento. La tinica manera de librarse de la tentacion es ceder ante ella.
Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibi-
do, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ile-
gal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en
el cerebro. Es también en el cerebro, y s6lo en el cerebro, donde se come-
ten los grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo, todavia con
las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasio-
nes que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de te-
rror, suefios y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle
las mejillas de vergiienza. ..

—iBasta! —balbuce6 Dorian Gray—; jbasta! Me desconcierta usted. No sé
qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No ha-
ble. Déjeme pensar. O, mas bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos sigui6 alli, inmoévil, los labios abiertos y
un brillo extrafio en la mirada. Era vagamente consciente de que influen-
cias completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecia a
él, procedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el amigo
de Basil le habia dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosa-
mente paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada
anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y palpitar con peculiares
estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmo-
vido muchas veces. Pero la musica no era directamente inteligible. No
era un mundo nuevo, sino mds bien otro caos creado en nosotros.
jPalabras! jSimples palabras! jQué terribles eran! jQué claras, y qué agu-
das y crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan su-
til habia en ellas! Parecfan tener la virtud de dar una forma pléstica a co-
sas informes y poseer una musica propia tan dulce como la de una viola
o de un laad. jSimples palabras! ;Habia algo tan real como las palabras?

S1; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora en-
tendia. La vida, de repente, adquiri6 a sus ojos un color rojo encendido.
Le parecié que habia estado caminando sobre fuego. ;Por qué no lo ha-
bia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cudl era el mo-
mento psicolégico en el que no habia que decir nada. Estaba sumamente
interesado. Sorprendido de la impresion producida por sus palabras y, al
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recordar un libro que habia leido a los dieciséis afios, un libro que le re-
vel6 muchas cosas que antes no sabia, se pregunto si Dorian Gray estaba
teniendo una experiencia similar. El no habfa hecho méas que lanzar una
flecha al aire. ;Habia dado en el blanco? jQué fascinante era aquel
muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces
pinceladas suyas que tenian el verdadero refinamiento y la perfecta deli-
cadeza que, al menos en el arte, proceden tnicamente de la fuerza. No
habia advertido el silencio.

—Basil, me canso de estar de pie —exclamo6 Gray de repente—. Quiero sa-
lir al jardin y sentarme. Aqui el aire es asfixiante.

—Tendrés que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas.
Pero nunca habias posado mejor. Has estado completamente inmévil. Y
he captado el efecto que queria: los labios entreabiertos, y el brillo en los
0jos. No sé qué te habrd dicho Harry para conseguir esta expresién mara-
villosa. Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola pa-
labra de lo que diga.

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido
nada de lo que me ha dicho. —-Reconozca que se lo ha creido todo —dijo
lord Henry, lanzdndole una mirada sofiadora y languida—. Saldré al jar-
din con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo
helado para beber, algo que tenga fresas.

—Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le
diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con vo-
sotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido
tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal
como estd ahora.

Lord Henry sali6 al jardin y encontré a Dorian Gray con el rostro hun-
dido en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fres-
co como si se tratase de vino. Se le acercé y le puso una mano en el
hombro.

—Est4 usted en lo cierto al hacer eso -murmuré-. Nada, excepto los
sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, pue-
de curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartdndose. Llevaba la cabeza descubier-
ta, y las hojas del arbusto le habian despeinado, enredando las hebras
doradas. Habia miedo en sus ojos, como sucede cudndo se despierta a al-
guien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algtin nervio escon-
dido agit6 el rojo de sus labios, haciéndolos temblar.
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—Si —prosiguié lord Henry—; ése es uno de los grandes secretos de la vi-
da: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma.
Usted es una criatura asombrosa. Sabe mas de lo que cree saber, pero
menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunci6 el cefio y apart6 la cabeza. Le era imposible dejar
de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenia al lado.
Su rostro moreno y romdntico y su aire cansado le interesaban. Habia al-
go en su voz, grave y ladnguida, absolutamente fascinante. Sus manos
blancas, tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso
encanto. Se movian, cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y
parecian poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se
avergonzaba de sentir miedo. ;COmo era que un extrafio le habia hecho
descubrirse a si mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses, pero la
amistad entre ambos no lo habia cambiado. De repente, sin embargo, se
habia cruzado con alguien que parecia descubrirle el misterio de la exis-
tencia. Aunque, de todos modos, ;qué motivo habia para sentir miedo?
El no era un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

—Sentémonos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker nos ha traido las
bebidas, y si se queda usted mds tiempo bajo este sol de justicia se le
echara a perder la tez y Basil nunca lo volverd a retratar. No debe permi-
tir que el sol lo queme. Seria muy poco favorecedor.

—:Qué importancia tiene eso? —exclam¢é Dorian Gray, riendo, mientras
se sentaba en un banco al fondo del jardin.

—Toda la importancia del mundo, sefior Gray.

—:Por qué?

—Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es lo
mas precioso que se puede poseer.

—No lo siento yo asi, lord Henry.

—No; no lo siente ahora. Pero algtin dia, cuando sea viejo y feo y esté
lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente
con sus pliegues y la pasion le haya quemado los labios con sus odiosas
brasas, lo sentird, y lo sentira terriblemente. Ahora, dondequiera que va-
ya, seduce a todo el mundo. ;Sera siempre asi?... Posee usted un rostro
extraordinariamente agraciado, sefior Gray. No frunza el cefio. Es cierto.
Y la belleza es una manifestaciéon de genio; estd incluso por encima del
genio, puesto que no necesita explicaciéon. Es uno de los grandes dones
de la naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas
oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite discu-
sion. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes a qu-
ienes la poseen. ;Se sonrife? jAh! Cuando la haya perdido no sonreira...
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La gente dice a veces que la belleza es sélo superficial. Tal vez. Pero, al
menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la
maravilla de las maravillas. Tan sélo las personas superficiales no juzgan
por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo
que no se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero
lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. S6lo dispone de
unos pocos afos en los que vivir de verdad, perfectamente y con pleni-
tud. Cuando se le acabe la juventud desaparecerd la belleza, y entonces
descubrira de repente que ya no le quedan maés triunfos, o habra de con-
tentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado
esplendor hard mas amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo
acerca un poco mas a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha
contra sus lirios y sus rosas. Se volvera cetrino, se le hundiran las mejillas
y sus ojos perderdn el brillo. Sufrird horriblemente... jAh! Disfrute plena-
mente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus dias
escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin es-
peranza, ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos y los vul-
gares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra épo-
ca. jViva! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se
pierda. Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo
de nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Us-
ted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que
no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el
momento en que lo he visto he comprendido que no se daba usted cuen-
ta en absoluto de lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Ha-
bia en usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad
de hablarle un poco de usted. He pensado en la tragedia que seria mal-
gastar lo que posee. Porque su juventud no durara mucho, demasiado
poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero
florecen de nuevo. Las flores del codeso serdn tan amarillas el préximo
junio como ahora. Dentro de un mes habré estrellas moradas en las cle-
maétides y, afio tras afio, la verde noche de sus hojas sostendra sus flores
moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud. El pulso
alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte afios se vuelve pere-
zoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros senti-
dos se deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, obsesiona-
dos por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasia, y el
de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir.
iJuventud! jJuventud! jNo hay absolutamente nada en el mundo excepto
la juventud!
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Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete
de lilas se le cay6 al suelo. Una sedosa abeja zumb6 a su alrededor por
un instante. Luego empez6 a trepar con dificultad por los globos estrella-
dos de cada flor. Dorian Gray la observé con el extrafio interés por las co-
sas triviales que tratamos de fomentar cuando las mas importantes nos
asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emocién que no sabemos
expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la
mente y exige nuestra rendicién. Al cabo de algtn tiempo la abeja alz6 el
vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredade-
ra. La flor parecié estremecerse y luego se balanceé suavemente hacia
adelante y hacia atras.

De repente, el pintor apareci6é en la puerta del estudio y, con gestos
bruscos, les indicé que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se
miraron y sonrieron.

—Estoy esperando —exclamé Hallward—. Vengan, por favor. La luz es
perfecta; traiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y
blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del
jardin, un mirlo empez6 a cantar.

—Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo lord Henry,
mirdndolo.

—5i, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

—iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo.
Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las histor-
ias de amor intentando que duren para siempre. Es, ademads, una palabra
sin sentido. La tnica diferencia entre un capricho y una pasién para toda
la vida es que el capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de
lord Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmurd, rubori-
zdndose ante su propia audacia; luego subio6 al estrado y volvié a posar.

Lord Henry se dejé caer en un gran sillén de mimbre y lo contemplé.
El roce del pincel sobre el lienzo era el tnico ruido que turbaba la quie-
tud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para exami-
nar su obra desde maés lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la
puerta abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume
de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejé de pintar, mir6 durante
un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro
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mientras mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncia el
ceno.

—Estd terminado —exclamé por fin; agachdndose, firmé con grandes
trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercé a examinar el retrato. Era, sin duda, una esplén-
dida obra de arte, y el parecido era excelente.

—Mi querido amigo —dijo—, te felicito de todo corazén. Es el mejor retra-
to de nuestra época. Sefior Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresalt6, como despertando de un suefio.

—:Realmente acabado? -murmurd, bajando del estrado.

—Totalmente —dijo el pintor—. Y hoy has posado mejor que nunca. Te
estoy muy agradecido.

—Eso me lo debes enteramente a mi —intervino lord Henry—. ;No es asf,
sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzé con lentitud de espaldas al cuadro y
luego se volvi6 hacia él. Al verlo retrocedi6, las mejillas encendidas de
placer por un momento. Un brillo de alegria se le encendi6 en los ojos,
como si se reconociese por vez primera. Permanecié inmévil y maravilla-
do, consciente apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el sig-
nificado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo asalt6 co-
mo una revelacion. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward
le habian parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, pro-
ducto de la amistad. Los escuchaba, se reia con ellos y los olvidaba. No
influian sobre él. Luego se habia presentado lord Henry Wotton con su
extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su
brevedad. Aquello le habia conmovido y, ahora, mientras miraba fija-
mente la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante capté toda la
verdad. Si, en un dia no muy lejano su rostro se arrugaria y marchitaria,
sus ojos perderian color y brillo, la armonia de su figura se quebraria.
Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La
vida que habia de formarle al alma le deformaria el cuerpo. Se converti-
ria en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy
agudo lo atraves6 como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas
las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscureci6 con un velo de lagri-
mas. Sintié que una mano de hielo se le habia posado sobre el corazén.

—:No te gusta? —exclam¢ finalmente Hallward, un tanto dolido por el
silencio del muchacho, sin entender su significado.

—Claro que le gusta —dijo lord Henry—. ;A quién podria no gustarle? Es
una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo que quieras
pedirme. Debe ser mio.
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—No soy yo su duefio, Harry.

—:Quién es el propietario?

—Dorian, por supuesto —respondio el pintor.

—Es muy afortunado.

—Qué triste resulta! -murmuré Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el
retrato—. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre se-
rd joven. Nunca dejard atras este dia de junio... jSi fuese al revés! {Si yo
me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daria... , jdaria
cualquier cosa por eso! jDaria el alma!

—No creo que te gustara mucho esa solucién, Basil —exclam¢é lord
Henry, riendo—. Seria bastante inclemente con tu obra.

—Me opondria con la mayor energia posible, Harry —dijo Hallward.

Dorian Gray se volvié para mirarlo.

—Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los amigos.
Para ti no soy méas que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atre-
veria a decir.

El pintor se lo qued6 mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca
asi. ;Qué habia sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia el rostro encen-
dido y le ardian las mejillas.

—Si —continu6 el joven—: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o
tu fauno de plata. Esos te gustardn siempre. ;Hasta cuando te gustaré
yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se
pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ense-
flado. Lord Henry Wotton tiene razén. La juventud es lo tinico que mere-
ce la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palideci6 y le tom6 la mano.

—iDorian! jDorian! —exclam6—, no hables asi. Nunca he tenido un ami-
go como tu, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las
cosas materiales. {Td estds por encima de todas ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de
mi retrato. ;Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada mo-
mento que pasa me quita algo para dérselo a él. jAh, si fuese al revés! ;Si
el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ;Para qué lo has
pintado? Se burlard de mi algtin dia, jse burlard despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de ldgrimas ardientes; retir6 bruscamente la ma-
no y, arrojandose sobre el divdn, enterrd el rostro entre los cojines, como
si estuviera rezando.

—Esto es obra tuya, Harry —dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.
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—No lo es.

—Sino lo es, ;qué tengo yo que ver con eso?

—Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmurd.

—Me quedé cuando me lo pediste —fue la respuesta de lord Henry.

—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores
amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la més perfecta de mis
obras, y voy a destruirla. ;Qué es, después de todo, excepto lienzo y co-
lor? No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alz6 la rubia cabeza del cojin y, con el rostro pélido y los
ojos enrojecidos por las lagrimas lo mir6, mientras Hallward se dirigia
hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ;Qué
habia ido a hacer alli? Los dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de
estafio y pinceles secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado,
con su delgada hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, se disponia a
rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho salt6 del divéan y, corr-
iendo hacia Hallward, le arrancé el cuchillo de la mano, arrojdndolo al
otro extremo del estudio.

—iNo, Basil, no lo hagas! —exclamoé-. jSeria un asesinato! -Me alegro de
que por fin aprecies mi obra, Dorian —dijo friamente el pintor, una vez
recuperado de la sorpresa—. Habia perdido la esperanza.

—:Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

—Bien; tan pronto como estés seco, serds barnizado y enmarcado y env-
iado a tu casa. Una vez alli, podrds hacer contigo lo que quieras
—cruzando la estancia toc6 la campanilla para pedir té—. ;Tomaras té, co-
mo es légico, Dorian? ;Y ta también, Harry? ;O estds en contra de place-
res tan sencillos?

—Adoro los placeres sencillos —dijo lord Henry—. Son el dltimo refugio
de las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el
teatro. jQué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién defi-
ni¢ al hombre como animal racional. Fue la definicién mds prematura
que se ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y
me alegro de ello después de todo: aunque me gustaria que no os pelear-
ais por el cuadro. Serd mucho mejor que me lo des a mi, Basil. Este pobre
chico no lo quiere en realidad, y yo en cambio si.

—iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! —exclamé Dor-
ian Gray—; y no permito que nadie me llame pobre chico.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que
existiera.
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—Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los sen-
timientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuén jo-
ven es.

—Me hubiera parecido francamente mal esta mafiana, lord Henry.

—iAh, esta mafiana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oy0 llamar a la puerta, entr6 el mayordomo con la bandeja del té y
la coloc6 sobre una mesita japonesa. Se oy6 un tintineo de tazas y plati-
llos y el silbido de una tetera georgiana. Entr6 un paje llevando dos fuen-
tes con forma de globo. Dorian Gray se acercé a la mesa y sirvio el té. Los
otros dos se acercaron ldanguidamente y examinaron lo que habia bajo las
tapaderas.

—Vayamos esta noche al teatro —propuso lord Henry-. Habr4 algo que
ver en algun sitio. He quedado para cenar en White's, pero sélo se trata
de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama dicien-
do que estoy enfermo o que no puedo ir en razén de un compromiso ul-
terior. Creo que seria una excusa bastante simpaética, ya que contaria con
la sorpresa de la sinceridad.

—iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuré Hallward-. Y, cuan-
do ya lo has hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso!

—Si —respondié lord Henry distraidamente—, la ropa del siglo XIX es
detestable. Tan sombria, tan deprimente. El pecado es el tinico elemento
de color que queda en la vida moderna.

—No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

—:Delante de qué Dorian? ;El que nos estd sirviendo el té o el del
cuadro?

—De ninguno de los dos.

—Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry —dijo el muchacho.

—Venga, entonces; y ti también, Basil.

—La verdad es que no puedo. Serd mejor que no. Tengo muchisimo
trabajo.

—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

—Encantado.

El pintor se mordi6 el labio y, con la taza en la mano, se acercé al
cuadro.

—Me quedaré con el verdadero Dorian —dijo tristemente.

—:Es ése el verdadero Dorian? —exclamo el original del retrato, acer-
candose a Hallward-. ;Soy realmente asi? —51; exactamente asi.

—iMaravilloso, Basil!

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiard —suspir6é Hall-
ward-. Eso es algo.
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—iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! —exclamé lord
Henry—-. Incluso el amor es simplemente una cuestiéon de fisiologia. No
tiene nada que ver con la voluntad. Los jévenes quieren ser fieles y no lo
son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe
decir.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian —dijo Hallward-. Quédate a ce-
nar conmigo.

—No puedo, Basil.

—:Por qué no?

—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

~No mejorara su opinién de ti porque cumplas tus promesas. El siem-
pre falta a las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray ri6 y neg6 con la cabeza.

—Te lo suplico.

El muchacho vacilé y miré hacia lord Henry, que los contemplaba des-
de la mesita del té con una sonrisa divertida.

—Tengo que ir, Basil -respondio el joven.

—Muy bien —dijo Hallward; y, alejdndose, deposit6 su taza en la bande-
ja—. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, serd mejor que no
pierdas mds tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven
pronto a verme. Mafiana.

—Desde luego.

—:No lo olvidarés?

—iNo, claro que no! —exclamé Dorian.

-Y..., jHarry!

—:Si, Basil?

—Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta mafiana en el jardin.

—Lo he olvidado.

—Confio en ti.

—Quisiera poder confiar yo mismo —dijo lord Henry, riendo-. Vamos,
sefior Gray, mi coche estd ahi fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la
vista, Basil. Ha sido una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerro tras ellos el pintor se dej6 caer en un sofd y
apareci6 en su rostro una expresion de sufrimiento.
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Capitulo 3

las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue pasean-

do desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tio, lord
Fermor, un viejo solterén, cordial pero un tanto brusco, a quien en gene-
ral se tachaba de egoista porque el mundo no obtenia de él beneficio al-
guno, pero al que la buena sociedad consideraba generoso porque daba
de comer a la gente que le divertia. Su padre habia sido embajador en
Madrid cuando Isabel II era joven y nadie habia pensado atin en el gene-
ral Prim, pero abandon¢ la carrera diplomatica caprichosamente por el
despecho que sinti6 al ver que no le ofrecian la embajada de Paris, pues-
to al que crefa tener pleno derecho en razén de su nacimiento, de su in-
dolencia, del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pa-
sién por los placeres. El hijo, que habia sido secretario de su padre, y que
present6 también la dimisién, gesto que por entonces se consideré un
tanto descabellado, sucedi6 a su padre en el titulo unos meses después, y
se consagroé a cultivar con seriedad el gran arte aristocratico de no hacer
absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en Londres, pre-
ferfa vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias,
y hacia en su club la mayoria de las comidas. Se preocupaba algo de la
gestion de sus minas de carbén en las Midlands, y se excusaba de aquel
contacto con la industria alegando que poseer minas de carbén otorgaba
a un caballero el privilegio de quemar lefia en el hogar de su propia chi-
menea. En politica era conservador, excepto cuando los conservadores
gobernaban, periodo en el que los insultaba sisteméaticamente, acusdndo-
los de ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de ca-
mara, que lo tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayoria de sus
parientes, a quienes €1, a su vez, tiranizaba. Era una persona que sélo po-
dia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el pais iba a la
ruina. Sus principios estaban anticuados, pero se podia decir mucho en
favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entré en la habitacién de su tio lo encontré vestido
con una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfu-
flando mientras lefa The Times.

—Vaya, Harry —dijo el anciano caballero—, ;qué te ha hecho salir tan
pronto de casa? Creia que los dandis no se levantaban hasta las dos y
que no aparecian en publico hasta las cinco.

—Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.
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—Dinero, imagino —respondi6 lord Fermor, torciendo el gesto—. Bueno;
siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jovenes se
imaginan que el dinero lo es todo.

—Si -murmuré lord Henry, colocdndose mejor la flor que llevaba en el
ojal de la chaqueta—; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo sa-
ben. Pero no quiero dinero. Sélo las personas que pagan sus facturas ne-
cesitan dinero, tio George, y yo nunca pago las mias. El crédito es el capi-
tal de un segundén, y se vive agradablemente con él. Ademads, siempre
me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me
molestan. Lo que quiero es informacién: no informacién util, por supues-
to; informacion perfectamente inttil.

—Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aung-
ue quienes los redactan hoy en dia escriben muchas tonterias. Cuando yo
estaba en el cuerpo diplomatico las cosas iban mucho mejor. Pero, segiin
tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ;Hay que extra-
farse del resultado? Los exdmenes, sefior mio, son pura mentira de prin-
cipio a fin. Si una persona es un caballero, sabe méas que suficiente, y si
no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

—El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los in-
formes oficiales, tio George —dijo lord Henry languidamente.

—¢El sefior Dorian Gray? ;Quién es? —pregunt¢ lord Fermor, fruncien-
do el espeso entrecejo cano.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, més bien,
que sé quién es. Es el nieto del altimo lord Kelso. Su madre era una De-
vereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre.
¢Como era? ;Con quién se cas6? Trataste practicamente a todo el mundo
en tu época, de manera que quizd la hayas conocido. En el momento act-
ual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban de presentarmelo.

—iNieto de Kelso! —repiti6 el anciano caballero-. El nieto de Kelso...
Claro... Conoci muy bien a su madre. Creo que asisti a su bautizo. Era
una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvi6 lo-
co a todo el mundo escapandose con un joven que no tenia un céntimo,
un don nadie, sefior mio, un suboficial de infanterfa o algo por el estilo.
Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre in-
feliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda.
Una historia muy fea. Dijeron que Kelso se agenci6 un aventurero sin es-
cripulos, un animal belga, para que insultara en publico a su yerno; le
pago, sefior mio, para que lo hiciera; le pagé y luego aquel individuo en-
sart al suboficial como si fuera un pichén. Echaron tierra sobre el asun-
to, pero, cielo santo, Kelso comié solo en el club durante cierto tiempo
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después de aquello. Recogi6 a su hija, segtin me contaron, pero la chica
nunca volvié a dirigirle la palabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret
también se muri6, en menos de un afio. De manera que dej6 un hijo, ¢no
es eso? Lo habia olvidado. ;Cémo es el chico? Si es como su madre debe
de ser bien parecido.

—Es bien parecido —asinti6 lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos —prosigui6 el anciano—. Heredara
un montén de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre tam-
bién tenia dinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a
través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, 1o consideraba un tacafo
de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasién
cuando yo estaba alli. Cielo santo, logré6 que me avergonzase de él. La
reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba
con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un
mes sin aparecer por la Corte. Confio en que tratara a su nieto mejor que
a los cocheros de alquiler.

—No lo sé —respondi6 lord Henry—. Imagino que al chico no le faltara
de nada. Todavia no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porg-
ue me lo ha dicho él. Y.., ;su madre, entonces, era muy hermosa?

—Margaret Devereux era una de las criaturas mdas encantadoras que he
visto nunca, Harry. Qué la impuls6 a comportarse como lo hizo es algo
que nunca entenderé. Podria haberse casado con quien hubiera querido.
Carlington estaba loco por ella. Pero era una romantica. Todas las muje-
res de esa familia lo han sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo
santo, las mujeres eran maravillosas. Carlington se declaré de rodillas.
Me lo dijo él mismo. Margaret Devereux se ri6 de él, y no habia por en-
tonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto,
Harry, hablando de matrimonios esttipidos, ;qué es esa patrafia que me
cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una americana? ;Es
que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para é1?

—Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio George.

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry —dijo
lord Fermor, golpeando la mesa con el pufio.

—Todo el mundo apuesta por las americanas.

—No duran, segin me han dicho -murmur6 su tio. —Las carreras de
fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstédculos. Lo saltan to-
do sin pestafiear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

—:Quiénes son sus padres? —grufi6 el anciano-. ; Acaso los tiene?

Lord Henry neg6 con la cabeza.
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—Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus pa-
dres como las mujeres inglesas para ocultar su pasado —dijo lord Henry,
levantandose para marcharse.

—Seran chacineros, supongo.

—Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la cha-
cineria es una de las profesiones mads lucrativas de los Estados Unidos,
después de la politica.

—iEs bonita esa muchacha?

—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo
hacen. Es el secreto de su encanto.

—:Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estdn diciendo que es
el paraiso de las mujeres.

—Lo es. Esa es la razén de que, como Eva, estén tan excesivamente ans-
iosas de abandonarlo —dijo lord Henry—-. Adids, tio George. Gracias por
darme la informacién que queria. Me gusta saberlo todo sobre mis nue-
vos amigos y nada sobre los viejos.

—:Doénde almuerzas hoy, Harry?

—En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gr-
ay, que es su ultimo protégé.

—Umm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mds con sus
empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no
tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus esttipidas
ocurrencias.

—De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningtn efecto. Las
personas filantrépicas pierden toda nocién de humanidad. Se las recono-
ce por eso.

El anciano caballero grufi¢é aprobadoramente y llamé para que entrara
su criado.

Lord Henry atraves6 unos soportales de poca altura para llegar a Bur-
lington Street, y dirigi6 sus pasos en direccién a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo es-
quematico del relato, le habia impresionado porque hacia pensar en una
historia de amor extrafia, casi moderna. Una mujer hermosa que se arr-
iesga a todo por una loca pasién. Unas pocas semanas de felicidad sin li-
mite truncadas por un crimen odioso, por una traicién. Meses de silenc-
iosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebata-
da por la muerte, el nifio abandonado a la soledad y a la tiranfa de un an-
ciano sin corazén. Si; unos antecedentes interesantes, que situaban al
muchacho, que le afiadian una nueva perfeccién, por asi decirlo. Detras
de todas las cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la mas
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humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y, jqué encan-
tador habia estado durante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa
en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y el temor, se habia sen-
tado frente a él en el club, las pantallas rojas de las ldamparas avivando el
rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar con él era como to-
car el méas delicado de los violines. Dorian respondia a cada toque y vi-
bracién del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir sobre
alguien. No existia otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una
forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias ideas para
que las devuelva un eco, acompafiadas por la musica de una pasion juve-
nil; transmitir a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un flui-
do sutil o de un extrafio perfume; alli estaba la fuente de una alegria ver-
dadera, tal vez la més satisfactoria que todavia nos permite una época
tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal
en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a
quien por una extrafia casualidad habia conocido en el estudio de Basil
encarnaba ademdas un modelo maravilloso o, al menos, se le podia con-
vertir en un ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada
de la adolescencia, junto a una belleza que sé6lo los antiguos marmoles
griegos conservan para nosotros. No habia nada que no se pudiera hacer
con él. Se le podia convertir en un titdn o en un juguete. Qué lastima que
semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!... ;Y Basil? Desde
un punto de vista psicolégico, jqué interesante era! Un nuevo estilo artis-
tico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera tan ex-
trafia por la simple presencia de alguien que era todo eso de manera in-
consciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios y camina
sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de repente, como una
driade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya
esa singular capacidad a la que corresponde la revelacién de las cosas
maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que
se estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor sim-
bolico, como si fuesen a su vez el esbozo de otra forma mads perfecta, a
cuya sombra dotaban de realidad: jqué extrafio era todo! Recordaba algo
parecido en la historia del pensamiento. ;No fue Platon, aquel artista de
las ideas, quien lo habia analizado por vez primera? ;No habia sido Buo-
narotti quien lo esculpié en el marmol multicolor de una sucesién de so-
netos? Pero en nuestro siglo era extrafo... 5i; trataria de ser para Dorian
Gray lo que €], sin saberlo, habia sido para el autor de aquel retrato ma-
ravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad ya lo habia hecho a medias.
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Haria suyo aquel espiritu maravilloso. Hab{a algo fascinante en aquel hi-
jo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempl¢ las casas que lo rodea-
ban. Se dio cuenta de que habia dejado atras la de su tia y, sonriendo,
volvié sobre sus pasos. Cuando entr en el vestibulo, un tanto sombrio,
el mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habian sentado a la
mesa. Entreg6 el sombrero y el bastéon a uno de los lacayos y paso al
comedor.

—Tarde como de costumbre —exclamo6 su tia, reprendiéndolo con un
movimiento de cabeza.

Lord Henry invent6 una excusa banal y, después de acomodarse en el
sitio vacio al lado de lady Agatha, mir6 a su alrededor para ver a los in-
vitados. Dorian Gray le hizo una timida inclinacién de cabeza desde el
extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion.
Frente a él tenfa a la duquesa de Harley, una dama con un carédcter y un
valor admirables, muy querida por todos los que la conocian, y con las
amplias proporciones arquitecténicas a las que los historiadores contem-
pordneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulenc-
ia. A su derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del
Parlamento, que seguia a su lider en la vida ptblica y a los mejores coci-
neros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con los
liberales, segtin una regla tan prudente como bien conocida. El asiento a
la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el sefior Erskine de Tre-
adley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que habia cai-
do sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que,
como explicé en una ocasién a lady Agatha, todo lo que tenia que decir
lo habia dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry
se sentaba la sefiora Vandeleur, una de las amigas més antiguas de su tia,
santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacia
pensar en un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la
senora Vandeleur tenia a su otro lado a lord Faudel —una mediocridad
muy inteligente, de mas de cuarenta afios y calva tan rotunda como una
declaraciéon ministerial en la Camara de los Comunes—, con quien con-
versaba de esa manera tan intensamente seria que es el tinico error im-
perdonable, como él mismo habia sefialado en una ocasién, en el que ca-
en todas las personas realmente buenas y del que ninguna de ellas esca-
pa por completo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry —exclamé la dug-
uesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la
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cabeza—-. ;Cree usted que se casard realmente con esa joven tan
fascinante?

—Creo que la joven estd decidida a pedir su mano, duquesa.

—iQué espanto! —exclam¢ lady Agatha—. Alguien deberia tomar cartas
en el asunto.

—Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un alma-
cén de dridos —dijo sir Thomas Burdon con aire desdefioso.

—Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

—iAridos! ;Qué mercancias son ésas? —pregunté la duquesa, alzando
sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.

—Novelas americanas -respondié lord Henry, mientras se servia una
codorniz.

La duquesa parecié desconcertada.

—No le haga caso, querida —susurr6 lady Agatha—. Mi sobrino nunca
habla en serio.

—Cuando se descubrié América... —intervino el miembro radical de la
Cémara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos aburri-
disimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logré
agotar a sus oyentes. La duquesa suspir6 e hizo uso de su posicion privi-
legiada para interrumpir.

—iOjald nunca la hubieran descubierto! —exclam6-. A decir verdad,
nuestras jovenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran
injusticia.

—Quiza, después de todo, América nunca haya sido descubierta —dijo
el sefior Erskine—; yo dirfa mds bien que fue meramente detectada.

—Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes —respondi6 va-
gamente la duquesa—. He de confesar que la mayoria de las mujeres son
extraordinariamente bonitas. Y ademads visten bien. Compran toda la ro-
pa en Paris. Me gustaria poder permitirmelo.

—Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris —ri6 en-
tre dientes sir Thomas, que tenfa un gran armario de frases ingeniosas ya
desechadas.

—:De verdad? Y, ;adénde van los malos? —quiso saber la duquesa.

—Van a los Estados Unidos -murmur6 lord Henry.

Sir Thomas fruncié el cefio.

—Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais —le dijo a
lady Agatha—. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados
por los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hos-
pitalarios. Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.
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—:De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados?
—pregunt6 el sefior Erskine quejumbrosamente—. No me siento capaz de
emprender ese viaje.

Sir Thomas agit6 la mano.

—El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su
biblioteca. A nosotros, los hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no
leer su descripcién. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y to-
talmente razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si, se-
fior Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los ameri-
canos no se andan por las ramas.

—iTerrible! —exclamo lord Henry—-. No me gusta la fuerza bruta, pero la
razén bruta es totalmente insoportable. No esta bien utilizarla. Es como
golpear por debajo del intelecto.

—No le entiendo —djijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

—Yo si, lord Henry -murmurd el sefior Erskine con una sonrisa.

—Las paradojas estdin muy bien a su manera... —intervino el baronet.

—:Era eso una paradoja? —pregunto el sefior Erskine—. No me lo ha pa-
recido. Quiza lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la
verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda flo-
ja. Cuando las verdades se hacen acrébatas podemos juzgarlas.

—iDios del cielo! —dijo lady Agatha—, jcomo discuten ustedes los hom-
bres! Estoy segura de que nunca sabré de qué estdn hablando. Por cierto,
Harry, estoy muy enfadada contigo. ;Por qué tratas de convencer a nues-
tro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East
End? Te aseguro que seria inapreciable. A nuestros habituales les hubie-
ra encantado oirle tocar.

—Quiero que toque para mi —exclamé lord Henry sonriendo. Cuando
mird hacia el extremo de la mesa capté como respuesta un brillo en la
mirada de Dorian.

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada —protesté lady
Agatha.

—Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento
—dijo lord Henry, encogiéndose de hombros—. Hasta eso no llego. Es de-
masiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terri-
blemente morboso en la simpatia de nuestra época por el dolor. Debe-
mos interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegria de vivir.
Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy importante —sefiald
sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza.
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—Muy cierto —respondio el joven lord-. Es el problema de la esclavitud,
y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le miré con mucho interés.

—:Qué cambio propone usted, en ese caso? —pregunté. Lord Henry se
echo a reir.

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepciéon del clima
—respondié—. Me basta y me sobra con la contemplacién filoséfica. Pero
como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia, su-
giero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emoc-
iones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es
que excluye la emocién.

—Pero tenemos gravisimas responsabilidades —aventur6 timidamente
la sefiora Uandeleur.

—Sumamente graves —se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry mir6 con detenimiento al sefior Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del
mundo. Si los cavernicolas hubieran sabido reir, la historia habria sido
distinta.

—No sabe cuanto me consuela oirle —gorje6 la duquesa—. Siempre me
siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tia, porque no me
intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara
sin sonrojarme.

—Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa —sefial6 lord Henry.

—S6lo cuando se es joven —respondi6 ella—. Cuando una anciana como
yo se sonroja, es muy mala sefial. jAh, me gustaria que me dijera usted
cémo volver a ser joven! Lord Henry medit6é unos instantes.

—:Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros
tiempos, duquesa? —pregunté mirandola desde el otro lado de la mesa.

—Muchos, por desgracia —exclamo ella.

—Pues vuelva a cometerlos —dijo él con gravedad-. Para recuperar la
juventud, basta con repetir las mismas locuras.

—iDeliciosa teoria! —exclamo ella—. He de ponerla en préctica.

—iUna teoria peligrosa! —dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha
movié desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le pareci6é de todos
modos divertida. El senor Erskine escuchaba.

—Si —continud el joven lord—; se trata de uno de los grandes secretos de
la vida. En la actualidad la mayoria de la gente muere de una indigestion
de sentido comtn y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo tinico
que nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.
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Lord Henry jug6 con la idea, animédndose cada vez mas; la lanz6 al ai-
re y la transformo; la dejo6 escapar y volvié a capturarla; la adorné con to-
dos los fuegos de la fantasia y le dio alas con la paradoja. El elogio de la
locura, mientras lord Henry proseguia, se elev6 hasta las alturas de la fi-
losofia, y la filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica de-
senfrenada del placer, vestida, cabria imaginar, con su ttinica manchada
de vino y una guirnalda de hiedra, danzé como una bacante sobre las co-
linas de la vida y se burl6 del placido Sileno por su sobriedad. Los he-
chos huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies
alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio
Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elev6 en torno a sus extre-
midades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se desliz6 en espu-
ma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria
improvisacion. Lord Henry sentia fijos en él los ojos de Dorian Gray, y
saber que habia entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fas-
cinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mds vi-
vos a su imaginacién. Se mostré brillante, fantastico, irresponsable. En-
cantd a sus oyentes haciendo que se olvidaran de si mismos, y que sigu-
ieran, riendo, la melodia de su caramillo. Dorian Gray nunca apart6 de él
los 0jos, y permaneci6é inmoévil como si estuviera encantado, sucediéndo-
se las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus
o0jos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entr6 en la
estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su
coche. La noble sefiora se retorci6 las manos con fingida desesperacion.

—iQué fastidio! —exclam6—. He de marcharme. Tengo que recoger a mi
marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no
sé qué absurda reunion. Si llego tarde se enfurecerd sin duda, y no puedo
exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una pa-
labra dura acabaria con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la
vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente des-
moralizador. Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene que
venir a cenar con nosotros una de estas noches. ;El martes? ;Estd usted
libre el martes?

—Por usted, duquesa, ;de quién no prescindiria yo? —respondi6é lord
Henry, con una inclinacién de cabeza. —jAh! jMuy amable y muy cruel
por su parte! —exclamo la duquesa—; pero no se olvide de venir —y aban-
dond la habitacion seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando
lord Henry se hubo sentado de nuevo, el sefior Erskine, dando la vuelta a
la mesa, y colocdndose a su lado, le puso una mano en el brazo.
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—Usted habla mucho de libros —dijo—; ;por qué no escribe uno?

—Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior
Erskine. Desde luego, me gustaria escribir una novela, una novela que
fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en In-
glaterra no hay publico mas que para periédicos, libros de texto y enci-
clopedias. No hay en todo el mundo personas con menos sentido de la
belleza literaria que los ingleses.

—Me temo que tiene usted razén —respondi6 el sefior Erskine—. Yo mis-
mo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora,
mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ;le puedo
preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el
almuerzo?

—He olvidado por completo lo que he dicho —sonri6 lord Henry—. ;Tan
inmoral era?

—Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peli-
groso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por res-
ponsable directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre la vida. La ge-
neracion de la que formo parte es francamente aburrida. Algan dia,
cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expéngame su filosofia
del placer mientras degustamos un excelente borgofia que tengo la fortu-
na de poseer.

—Me encantard. Una visita a Treadley sera un gran privilegio. Cuenta
con un perfecto anfitrién y una biblioteca igualmente perfecta.

—Su presencia le afiadird un nuevo encanto —respondi6 el anciano ca-
ballero, con una cortés inclinacién—. Y ahora tengo que despedirme de su
excelente tfa. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos
alli.

—:Todos, sefior Erskine?

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una Academ-
ia Inglesa de las Letras.

Lord Henry ri6, poniéndose en pie.

—Me voy al parque —exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toc6 en el brazo.

—Permitame ir con usted -murmuro.

—Creia que le habia prometido a Basil Hallward que irfa usted a verlo
—respondi6 lord Henry.

—Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y
prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.
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—jAh! Ya he hablado mds que suficiente por hoy —dijo lord Henry, son-
riendo-. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y
mirarla conmigo, si lo tiene a bien.
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Capitulo 4

ierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un

lujoso sillén, en la pequeria biblioteca de la casa de lord Henry en
Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitacién muy agradable, con
alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema,
techo de escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se ha-
bian extendido otras alfombras persas de seda, més pequefias, con largos
flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habia una estatuilla
obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encua-
dernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las
margaritas que la reina habia elegido como emblema. Algunos grandes
jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupa-
ban la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados rectangulos
de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un
dia de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto atin. Siempre se retrasaba por principio,
ya que, en su opinién, la puntualidad es el ladrén del tiempo. De manera
que el muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras con una mano
distraida pasaba las paginas de una edicién de Manon Lescaut, suntuosa-
mente ilustrada, que habia encontrado en una de las estanterias. El so-
lemne y monétono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces
pensé en marcharse.

Finalmente oy6 pasos fuera y se abri6 la puerta.

—iQué tarde llegas, Harry! -murmurd.

—Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray -respondié una voz
muy aguda.

Dorian se volvi6 rdpidamente, poniéndose en pie. —-Le ruego me dis-
culpe. Crei...

—Crey6 usted que era mi marido. Soy s6lo su mujer. Permitame que
me presente. A usted lo conozco bien por sus fotografias. Me parece que
mi marido tiene diecisiete.

—No, lady Wotton, jno diecisiete!

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la 6pera —rié con
nerviosismo mientras hablaba, contempldandolo con sus ojos azules, un
poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos
siempre daban la impresién de haber sido disefiados en la célera y utili-
zados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada de alguien y, co-
mo su pasién nunca era correspondida, habia conservado todas sus ilus-
iones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero solo
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conseguia dar sensacién de desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania
perseverante de ir a la iglesia.

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

—Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta més que
ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que
otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ;no le pare-
ce, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escap6 de los delgados lab-
ios, y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrié y neg6 con la cabeza.

—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando
suena la mausica; al menos, si se trata de buena musica. Si la musica es
mala, es nuestro deber ahogarla con la conversacién.

—iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ;no es asi, sefior Gray? Siempre
oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es asi como me entero
de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena mu-
sica. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado roméntica. Senci-
llamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me
dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quiza el ser extranjeros. Todos lo
son, ;no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten
en extranjeros con el tiempo, ;no le parece? Qué habilidad la suya! Y pa-
ra el arte, jqué excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita,
iverdad? ;No ha estado usted nunca en alguna de mis fiestas, sefior Gr-
ay? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no reparo en
gastos con extranjeros. jHacen que la casa parezca tan pintoresca! jPero
aqui estd Harry! Harry, vine buscdndote para preguntarte algo, no rec-
uerdo qué, y encontré al sefior Gray. Hemos tenido una conversacién
muy agradable sobre musica. Tenemos exactamente las mismas ideas.
No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la
simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.

—Espléndido, amor mio, espléndido —dijo lord Henry, alzando la doble
media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa
divertida.

—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado an-
tiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para
conseguirla. En los dias que corren la gente sabe el precio de todo y el
valor de nada.

—Me temo que he de irme —exclam¢ lady Wotton, rompiendo un silen-
cio embarazoso con su repentina risa sin sentido—. He prometido salir en
coche con la duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego, Harry.
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Imagino que cenas fuera. Yo también. Quiza te vea en casa de lady
Thornbury.

—Imagino que si, querida mia —lord Henry cerré la puerta tras ella,
cuando, con el aspecto de un ave del paraiso que se hubiera pasado toda
la noche bajo la lluvia, sali6¢ revoloteando de la habitacién, dejando un le-
ve olor a tarta de almendras; luego encendi6é un cigarrillo y se dejé caer
en el sofa.

—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian
—dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

—: Por qué, Harry?

—Porque son muy sentimentales.

—Pero a mi me gusta la gente sentimental.

—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan cansados; las
mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado ena-
morado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en préctica, y
hago todo lo que recomiendas.

—:De quién te has enamorado? —pregunt¢6 lord Henry, después de una
pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, ruborizdndose. Lord Henry se enco-
gi6 de hombros.

—Es un debut bastante corriente.

—No dirias eso si la vieras, Harry.

—;Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Nadie ha oido. Pero todo el mundo oird algtn dia. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son
un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encanta-
doramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la
misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre
la moral.

—:.Coémo puedes decir una cosa asi, Harry?

—-Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a las
mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un te-
ma tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en tltimo extremo, s6-
lo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las pri-
meras son muy utiles. Si quieres conseguir una reputaciéon de persona
respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamen-
te encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el fin de parecer
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jovenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillan-
tez. Rouge y esprit solian ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre
que una mujer pueda parecer diez afios mds joven que sus hijas, estarad
perfectamente satisfecha. En cuanto a conversacion, sélo hay cinco muje-
res en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos de ellas no las
recibe la buena sociedad. De todos modos, hablame de tu genio. ;Cuanto
hace que la conoces?

—jHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

—No te preocupes por eso. ;Cudnto hace que la conoces?

—Unas tres semanas.

-Y, ;como te tropezaste con ella?

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después
de todo, no me habria pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sint-
iera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios
dias, después de conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras
estaba en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las perso-
nas con las que me cruzaba, preguntindome con tremenda curiosidad
cémo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban
de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasién por las
sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca de al-
guna aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruo-
so, con sus mirfadas de personas, sus sérdidos pecadores y sus espléndi-
dos pecados, tal como ta dijiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé
mil cosas. La simple sensacion de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo
que me habias dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos jun-
tos por vez primera, sobre el hecho de que la bisqueda de la belleza es el
verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a la calle y me
dirigi hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles
mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé
por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillo-
nes. En la entrada habia un judio horroroso, con el chaleco més exético
que he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia
en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa resplandecia un
enorme diamante. «;Un palco, milord?», dijo al verme, y se quit6 el som-
brero con un aire fascinantemente servil. Hab{a algo en él que me divir-
ti6, Harry. jEra tan monstruoso! Te vas a reir de mi, lo sé, pero entré y
pagué nada menos que una guinea por un palco junto al escenario. Toda-
via hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi
querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida.
Veo que te estds riendo. jQué mal me parece!
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—No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la
gran historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te que-
rrdn, y ta siempre estards enamorado del amor. Una grande passion es el
privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Esa es la tnica utilidad
de las clases ociosas de un pais. No tengas miedo. Te estdn reservadas
aventuras exquisitas. Esto no es mas que el principio.

—:Tan superficial me consideras? —exclamé Dorian Gray, muy dolido.

—No; te creo muy profundo.

—:Qué quieres decir?

—Mi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en la vida
son realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad,
y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginacién. La fi-
delidad es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del in-
telecto: simplemente una confesiéon de fracaso. jFidelidad! Tengo que
analizarla algtan dia. La pasion de la propiedad esta en ella. Hay muchas
cosas de las que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telon
de lo méas vulgar delante de los o0jos. Desde mi discreto escondite me de-
diqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él
cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoria. El pa-
raiso y la platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de
descoloridas butacas se hallaban completamente vacias y apenas habia
nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo
naranjas y refrescos y se consumian grandes cantidades de frutos secos.

—Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme
qué demonios estaba haciendo alli, cuando me fijé en el programa. ;Qué
obra crees que representaban, Harry?

—Imagino que El joven idiota 0 Mudo pero inocente. A nuestros padres les
gustaba ese tipo de obras, segtin creo. Cuantos més afios tengo, Dorian,
mds convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para
nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en politica, les
grand—péres ont toujours tort.

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de
Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de
ver representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero senti interés,
de todos modos. Decidi presenciar al menos el primer acto. Habia una
orquesta detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un pia-
no desafinado que casi me ech6 del teatro; pero finalmente se alz6 el
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telon y comenz6 la obra. Romeo era un caballero corpulento y con mu-
chos afios a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz
de tragedia y silueta cie barril de cerveza. Mercutio era casi igual de sin-
iestro. Lo interpretaba un cémico de la legua que habia afiadido al texto
chistes de su cosecha y mantenia relaciones sumamente amistosas con la
platea. Los dos eran tan grotescos como el decorado, que parecia salido
de una barraca de feria. Pero, jJulieta! Imaginate una muchachita de ape-
nas diecisiete afios, con un rostro como de flor, una cabecita griega con
cabellos de color castafio oscuro recogidos en trenzas, ojos que eran po-
zos violeta de pasion, labios como pétalos de rosa. jLa criatura mds en-
cantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no
te conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podia lle-
narte los ojos de lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veia a esa mu-
chacha porque siempre tenia los ojos nublados por las ladgrimas. ;Y su
voz! No he oido nunca una voz semejante. S6lo un hilo al principio, con
notas bajas y melodiosas, que parecian caer una a una en el oido. Luego
creci6 en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la es-
cena del jardin tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores cuando
cantan poco antes del amanecer. Hubo momentos, més adelante, en los
que alcanz¢6 la desenfrenada pasién de los violines. Sabes perfectamente
cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos co-
sas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice
algo diferente. No sé a cudl seguir. ;Por qué tendria que no amarla? La
quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una no-
che es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra
de un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La
he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada de
muchacho, con calzas, jubén y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se
presenta ante un rey culpable, ddndole ruda para llevar y hierbas amar-
gas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han
aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos
los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion. Es-
tdn ancladas en su siglo. La fascinacién nunca las transfigura. Se sabe lo
que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del som-
brero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas.
Van a pasear al parque por la mafiana y charlan por la tarde en reunio-
nes donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales
del momento. Son transparentes. jPero una actriz! jQué diferente es una
actriz, Harry! ;Por qué no me dijiste que la tinica cosa merecedora de
amor es una actriz?
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—Porque he querido a demasiadas, Dorian.

—Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el rostro pintado.

—No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tie-
nen un encanto extraordinario —dijo lord Henry.

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me conta-
rds todo lo que hagas.

—Tienes razén, Harry; creo que estds en lo cierto. No puedo dejar de
contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez
cometiera un delito, vendria a confesartelo. Tt lo entenderias.

—Personas como td, los caprichosos rayos de sol de la vida, no deling-
uen. Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido.
Y ahora dime... , alcdnzame las cerillas, como un buen chico, gracias...
¢Cuales son tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los
ojos echando fuego.

—iHarry! ;Sybil Vane es sagrada!

—S6lo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian —dijo lord Henry,
con una extrafia nota de patetismo en la voz-. Pero, ;por qué tienes que
enfadarte? Supongo que sera tuya algtin dia. Cuando se estd enamorado,
empiezas por engafiarte a ti mismo y acabas engafiando a los demas. Eso
es lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces per-
sonalmente, imagino.

—Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el ho-
rrible judio viejo se present6 en el palco después de que terminara la re-
presentacion y se ofrecié a llevarme entre bastidores y presentdrmela.
Consiguié enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de
aflos y que su cuerpo yacia en Verona, en una tumba de mérmol. Por la
mirada de asombro que me lanzo, creo que tuvo la impresién de que ha-
bia bebido demasiado champan o algo parecido.

—No me sorprende.

—Luego me pregunto si escribia para algtn periédico. Le dije que nun-
ca los lefa. Pareci6 terriblemente decepcionado al oirlo, y me confes6 que
todos los criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podia
comprar.

—No me extrafiaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juz-
gar por el aspecto que tiene la mayoria, no deben de ser demasiado
caros.

—Bien; pero él parece pensar que estdn por encima de sus posibilidades
-1i6 Dorian-. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces
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del teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara unos cigarros de
los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche
siguiente, volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reveren-
cia y me asegurd que yo era un munificente protector del arte. Es un ser
insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente
orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bar-
do», como insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

—Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria
de la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arr-
uinarse por la poesia es un honor. ;Cuando hablaste por vez primera con
la sefiorita Sybil Vane?

—La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible
no ir a verla. Le habia lanzado unas flores y ella me mir¢; al menos, ima-
giné que lo habia hecho. El viejo judio insisti6. Estaba decidido a llevar-
me entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara co-
nocerla, ;no te parece?

—No; no me parece curioso.

—:Por qué, mi querido Harry?

—Te lo diré en alguna otra ocasiéon. Ahora quiero saber mds sobre esa
chica.

—:Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrié mu-
cho los 0jos con el mas sincero de los asombros cuando le dije lo que
pensaba de su interpretacion, y parecié no tener conciencia de su talento.
Creo que los dos estdbamos bastante nerviosos. El judio viejo sonreia
desde la puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas so-
bre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirdbamos como nifios. El viejo in-
sistia en llamarme «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada
parecido. Ella me dijo: «Mds bien parece usted un principe. Le llamaré
Principe Azul».

—A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como hacer cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en una obra
de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apaga-
da y fatigada que, con una tiinica més o menos carmesi, interpret6 la pri-
mera noche a la sefiora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conoci-
do dias mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuré lord Henry, examinan-
do sus sortijas.

—El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me
interesaba.
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—Tuviste toda la razén. Siempre hay algo infinitamente mezquino en
las tragedias de los demas.

—Sybil es lo tnico que me interesa. ;Qué mas me da de dénde haya sa-
lido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina.
Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la
anterior.

—Imagino que ésa es la razén de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba,
y estaba en lo cierto, que quiza tuvieras entre manos alguna curiosa his-
toria de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba.

—-Mi querido Harry, ti y yo almorzamos o cenamos juntos todos los di-
as; y he ido varias veces a la 6pera contigo —dijo Dorian, abriendo mucho
los ojos para manifestar su asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil —exclamé—, aunque sélo presen-
cie el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en
el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de
asombro.

—Esta noche cenas conmigo, ;no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—Hoy hace de Imogen —respondié—, y mafiana por la noche serd Julieta.

—:Cudando es Sybil Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en
una sola. Es mas que una sola persona. Te ries, pero yo te repito que es
maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. T, que conoces to-
dos los secretos de la vida, dime cémo hechizar a Sybil Vane para que
me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes
muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de
nuestra pasion remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir.
iCielos, Harry, como la adoro! —iba de un lado a otro de la habitaciéon
mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendian las meji-
llas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contempldandolo. jQué diferente
era ya del muchachito timido y asustado que habia conocido en el estud-
io de Basil Hallward! Habia madurado, produciendo flores de fuego es-
carlata. Desde su secreto escondite, el alma se le habia salido al mundo, y
el Deseo habfia acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ;qué es lo que te propones hacer? —dijo finalmente lord Henry.
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—Quiero que Basil y tii vengdis conmigo alguna noche para verla act-
uar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su ge-
nio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judio. Esta ata-
da a él por tres afios, al menos dos afios y ocho meses, desde el momento
presente. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arre-
glado, la traeré a algtin teatro del West End y la presentaré como es debi-
do. Enloquecerd al mundo como me ha enloquecido a mi.

—iEso es imposible, amigo mio!

—Lo hara. No s6lo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también
tiene personalidad; y td me has dicho a menudo que son las personalida-
des, no los principios, lo que mueve nuestra época.

—Bien; ;qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafiana inter-
preta a Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. —A las ocho no,
Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar alli antes de que se
levante el telon. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

—iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda—cena o le-
er una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningtin caballero cena an-
tes de las siete. ;He de ver a Basil de aqui a mafiana? ;O bastara con que
le escriba?

—iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima.
Me da muchisima vergiienza, porque me ha enviado el cuadro con un
magnifico marco, especialmente disefiado por él y, aunque estoy un poco
celoso del retrato por ser un mes mds joven que yo, debo admitir que me
maravilla verlo. Quizéd sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas
con él. Dice cosas que me fastidian. Se empefia en darme buenos
CONsejos.

Lord Henry sonrid.

—A la gente le encanta regalar lo que mads necesita. Es lo que yo llamo
el insondable abismo de la generosidad.

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo
he descubierto a raiz de conocerte, Harry. —Basil, mi querido muchacho,
pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia es que
para la vida sélo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido co-
mun. Los tnicos artistas encantadores que conozco son malos artistas.
Los buenos so6lo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por
completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta verdadera-
mente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas
de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus
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rimas, mds pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber publicado
un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre absoluta-
mente irresistible. Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los otros es-
criben la poesia que no se atreven a poner por obra.

—Me pregunto si es realmente asi, Harry —dijo Dorian Gray, derraman-
do sobre su pafiuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapén
dorado que estaba sobre la mesa—. Debe de ser, si ti lo dices. Y ahora
tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mafiana.
Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray sali6 de la habitacion, lord Henry cerré los ojos y
empez6 a pensar. Ciertamente, pocas personas le habian interesado tanto
como Dorian Gray, si bien la desmedida adoraciéon del muchacho por
otra persona no le producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le
agradaba, por el contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mads inte-
resante. Siempre le habian cautivado los métodos de las ciencias natura-
les, pero no su materia habitual, que le parecia trivial y sin importancia.
De manera que habia empezado por hacer viviseccién consigo mismo y
habia terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo tinico que
le parecia digno de investigar. Comparado con eso, no habia nada que
tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su curioso
crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el propio rostro con una
madscara de cristal, ni evitar que los vapores sulftiricos alterasen el cere-
bro y enturbiaran la imaginacién con monstruosas fantasias y suefios de-
formes. Existian venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades
habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrafias que era nece-
sario padecerlas para entender su naturaleza. jQué grande, sin embargo,
la recompensa recibida! jQué cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo
entero! Percibir la peculiar 16gica inflexible de la pasién, y la vida del in-
telecto emocionalmente coloreada; observar dénde se encontraban y
dénde se separaban, en qué punto funcionaban al unisono y en qué pun-
to surgian las discordancias: jqué gran placer el asi obtenido! ;Qué im-
portancia tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por las
sensaciones.

Sabia perfectamente —y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos
de dgata— que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales
dichas de manera musical, el alma de Dorian Gray se habia vuelto hacia
aquella blanca jovencita y se habia inclinado en adoracién ante ella. En
gran medida aquel muchacho era una creacién suya. Habia acelerado su
madurez, lo que no carecia de importancia. La gente ordinaria esperaba
a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los
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elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era
a veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se
ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de
cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumia
las funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una verdadera obra
de arte, porque, al igual que la poesia, la escultura o la pintura, la vida
cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en
primavera. Tenia dentro de si el latido y la pasién de la juventud, pero
empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con
su hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de
asombro. Daba lo mismo cémo terminara todo o cémo estuviese destina-
do a terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en una ca-
balgata o en una obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy lejanas,
pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heri-
das son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia animalis-
mo en el alma, y el cuerpo tenia sus momentos de espiritualidad. Los
sentidos podian refinarse y la inteligencia degradarse. ;Quién podia de-
cir dénde cesaba el impulso carnal o empezaba el psiquico? jQué superfi-
ciales eran las arbitrarias definiciones de los psic6logos ordinarios! Y, sin
embargo, jqué dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas
escuelas! ;Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado?
(O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano
Bruno? La separacién entre espiritu y materia era un misterio, y la unién
del espiritu con la materia también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicolo-
gia una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el tltimo
manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre no-
sotros mismos y raras veces entendemos a los demds. La experiencia ca-
rece de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a
sus errores. Por regla general los moralistas la consideran una advertenc-
ia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formacién del caracter, la
alaban como algo que nos ensefia qué camino hemos de seguir y qué
abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene
tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo tinico que real-
mente demuestra es que nuestro futuro serd igual a nuestro pasado, y
que el pecado que hemos cometido una vez, y con amargura, lo repetire-
mos muchas veces, y con alegria.
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Consideraba evidente que el método experimental era el tnico que le
llevaria al andlisis cientifico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte,
era el sujeto sofiado, y parecia prometer abundantes y preciosos resulta-
dos. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenémeno psi-
coldgico de interés nada desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho
que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se
trataba, sin embargo, de una pasién simple sino muy complicada. Lo que
habia en ella de instinto adolescente puramente sensual habia sido trans-
formado gracias a la actividad de la imaginacion, transformado en algo
que al muchacho mismo le parecia alejado de los sentidos y que era, por
esa misma razén, mucho més peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen
uno se engafia son las que mads tiranizan. Los motivos que mejor se cono-
cen tienen mucha menos fuerza. Cudntas veces sucedia que, al creer que
se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros
mismos.

Un golpe en la puerta sac6 a lord Henry de aquella larga ensofiacion.
Su ayuda de cdmara le recordé que tenia que vestirse para cenar. Se le-
vanté y mir6 hacia la calle. El ocaso habia deshecho en dorados escarla-
tas las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban co-
mo laminas de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa mar-
chita. Lord Henry pens6 en su amigo, en aquella vida coloreada por to-
dos los fuegos de la juventud, y se pregunté cémo terminaria todo.

Cuando regres6 a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama
sobre la mesa del vestibulo. Al abrirlo descubri6é que era de Dorian Gray.
Le anunciaba que se habia prometido con la sefiorita Sibyl Vane.
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Capitulo 5

ué feliz soy, madre! —susurr6 la muchacha, escondiendo el ros-
tro en el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que,
vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, estaba
sentada en el tnico sillén que contenia su sérdida sala de estar—. Soy
muy feliz —repitié—, jy tt también debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos,
con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

—iFeliz! —repiti6 como un eco-. Sélo soy feliz cuando te veo actuar. S6lo
debes pensar en tu carrera. El sefior Isaacs ha sido muy bueno con noso-
tras, y le debemos dinero.

La muchacha alz6 la cabeza e hizo un puchero.

—:Dinero, madre? —exclam6—, ;qué importancia tiene el dinero? El
amor es méds que el dinero.

—El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nues-
tras deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo,
Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El sefior Isaacs ha tenido muchas consi-
deraciones con nosotras.

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tie-
ne de hablarme —dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercandose a la
ventana.

—No sé como podriamos arreglarnoslas sin él —respondi6 la mujer de
maés edad con tono quejumbroso.

Sibyl movi6 la cabeza y se ech¢ a refr.

—Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras
vidas —luego hizo una pausa. Una rosa se agit6é en su sangre, encendién-
dole las mejillas. La respiracion, acelerada, abri6 los pétalos de sus lab-
ios, que temblaron. Un viento meridional de pasién soplé sobre ella, mo-
viendo los delicados pliegues del vestido-. Le quiero —afiadié con
sencillez.

—iEsttpida nifia!, jestapida nifia! —fue la frase cotorril que recibié como
respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas
joyas, dio un caracter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvi6 a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un pdjaro
enjaulado. Sus ojos retomaron la melodia y le hicieron eco con su brillo:
luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuan-
do se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le hablé desde el sillén
desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la
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cobardia cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido comtin. No la
escuchd. Era libre en la cércel de su pasién. Su principe, el principe azul,
estaba con ella. Habia llamado a la memoria para reconstruirlo. Envié a
su alma a buscarlo, y su alma volvié con él. Su beso le quemaba de nue-
vo la boca. Su aliento le entibiaba los parpados.

La sabiduria cambi6 entonces de método y hablé de espiar y descubrir.
Aquel joven podia ser rico. En caso afirmativo, habia que pensar en el
matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las olas de
la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio
que los finos labios se movian, y sonrié.

De repente sinti6 la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras
la desazonaba.

—Madre, madre —exclamo6—, ;por qué me quiere tanto? Sé que yo le qu-
iero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser.
Pero, ;qué ve él en mi? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me
veo tan por debajo de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo
terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, ;querias a mi padre como yo
quiero al principe azul? —-la mujer de més edad palideci6 bajo los polvos
demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos
se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corri6 hacia ella, se abra-
z6 a su cuello y la bes6—. Perdéname, madre. Ya sé que hablar de mi pa-
dre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querias muchisimo. No te entris-
tezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras ta hace veinte afios. jAh, déjame
que sea feliz para siempre!

—Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ade-
mads, ;qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy
poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames esta a punto de irse a
Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias ha-
ber mostrado un poco mas de consideracién. Sin embargo, como ya he
dicho antes, en el caso de que sea rico... —-jMadre, madre! jPermiteme ser
feliz!

La sefiora Vane se la qued6 mirando y, con uno de esos falsos gestos
teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturale-
za para un actor, la estrech6 entre sus brazos. En aquel momento se abri6
la puerta, y un joven de aspero pelo castafio entr6 en la habitacion. Era
mads bien corpulento, tenia grandes los pies y las manos y se movia con
cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermana y era dificil adivi-
nar el estrecho parentesco que existia entre los dos. La sefiora Vane {ijo
sus 0jos en €l, y su sonrisa se intensific6. Mentalmente elevaba a su hijo a
la categoria de publico. Estaba segura de que el tableau era interesante.
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—Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo —dijo
el muchacho con tono de amable reproche.

—iPero si no te gusta que te besen! —exclam¢é su hermana-. Siempre has
sido un cardo borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacién para abrazarlo.

James Vane contempl6 con ternura el rostro de su hermana.

—Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca
este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmur¢ la sefiora Vane,
retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que
empezo6 a remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera incor-
porado a la compariia, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo tea-
tral de la situacion.

—:Por qué no, madre? Es lo que siento.

—Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que re-
greses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena socie-
dad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo considero bue-
na sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberds volver a
Londres y convertirte aqui en una persona conocida.

—iBuena sociedad! -murmuré el muchacho-. No me interesa nada la
buena sociedad. Me gustaria ganar algtn dinero para sacaros a ti y a
Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

—iJim! —exclamo Sibyl, riendo—, jqué poco amable por tu parte! ;De ver-
dad quieres dar un paseo conmigo? jEso esta bien! Temia que fueses a
despedirte de algunos de tus amigos... , de Tom Hardy, que te regal6 esa
pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella.
Me conmueve que me concedas tu tltima tarde. ;Qué hacemos? ;Vamos
al parque?

—No tengo ropa adecuada -respondié su hermano, frunciendo el ce-
fo—. Al parque sélo va gente elegante. —Tonterfas, Jim —susurré Sibyl,
acariciandole la manga de la chaqueta.

James vacilé un momento.

—De acuerdo —dijo por fin—, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oy6 cantar mientras
subia corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso
superior.

Su hermano recorri6 la habitacién dos o tres veces antes de volverse
hacia la figura inmévil en el sillon.

—:Estén listas mis cosas, madre? —pregunto.
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—Todo estd preparado, James —respondi6 la sefiora Vane sin levantar
los ojos de su labor. Desde hacia varios meses se sentia incomoda cuando
se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temia re-
velar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se
preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque
su hijo no hizo ya ninguna otra observacion, lleg6 a resultarle intolerable
y empez0 a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también
atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones—. Espero que estés sa-
tisfecho con tu vida en el mar —dijo—. Recuerda que eres tt quien la ha
elegido. Podrias haber entrado en el bufete de un abogado. Los abogados
son personas muy respetables, y en provincias comen a menudo con las
mejores familias.

—Aborrezco los despachos y los oficinistas —replic6 su hijo—. Pero tienes
toda la razén. Soy yo quien ha elegido vivir asi. S6lo te pido que cuides
de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla,
madre.

—Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro estd que cuidaré de
Sibyl.

—Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y
luego charla con ella entre bastidores. ;Es cierto? ;Qué hay de eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion esta-
mos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo mis-
ma recibia muchos ramos de flores. Entonces si que se entendjia el trabajo
de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su inte-
rés es serio o no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un
perfecto caballero. A mi me trata con extraordinaria correccién. Por otra
parte, da la sensaciéon de ser rico, y las flores que manda son muy
bonitas.

—Pero no sabes como se llama —dijo el muchacho con aspereza.

—No -respondié la sefiora Vane con una placida expresién en el ros-
tro—. No ha revelado atin su verdadero nombre. Y me parece muy ro-
maéntico. Probablemente se trata de un aristdcrata.

James Vane se mordi6 los labios.

—Cuida de Sibyl, madre —exclamé-. jCuidala!

—Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de
manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razén
para que no se case con él. Estoy segura de que se trata de un aristdcrata.
Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio bri-
llantisimo para Sibyl. Harian una pareja encantadora. Es un muchacho
muy apuesto, todo el mundo lo advierte.
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El joven murmuré algo para sus adentros y tablete6 sobre el cristal de
la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir
algo cuando se abri6 la puerta y entr6 Sibyl.

—iQué serios estais! —exclamoé-. ;Qué sucede?

—Nada -respondié su hermano-. Supongo que a veces hay que poner-
se serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje esta hecho, a
excepcion de las camisas, asi que no tienes que preocuparte.

—Hasta luego, hijo mio —respondi6 ella, con una inclinacién resentida-
mente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y
habia algo en su mirada que le hacia sentir miedo.

—Bésame, madre —dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita me-
jilla, entibiando su escarcha.

—iHija mia, hija mia! —exclam¢ la sefiora Vane, alzando los ojos al techo
en busca de un imaginario anfiteatro. —-Vamos, Sibyl —dijo su hermano
con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a ca-
minar por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con
asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favore-
cedora, iba acompafiado de una joven tan atractiva y de aspecto refina-
do. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada ing-
uisitiva de algin desconocido. Sentia, ante las miradas insistentes, el de-
sagrado que los genios s6lo conocen ya tarde en la vida, y que siempre
acompafia a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuen-
ta en absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios
en forma de risa. Pensaba en el principe azul y, para poder hacerlo con
mayor libertad, se lanz6 a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a ha-
cerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la maravillosa
heredera cuya vida salvaria de los malvados bandidos de camisa roja.
Porque no seguiria siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hic-
iera a bordo. jNo, no! La existencia de un marinero era espantosa. Qué
absurdo encerrarse en un horrible barco que las grupas monstruosas de
las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba mastiles
y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados y rug-
ientes. Sin duda, Jim abandonaria la nave en Melbourne, se despediria
cortésmente del capitdn y se pondria en camino hacia las explotaciones
auriferas. Antes de que transcurriese una semana habria encontrado una
enorme pepita, la mayor jamds descubierta, y la transportaria hasta la
costa en una carreta protegida por seis policias a caballo. Los salteadores
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los atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas pérdidas. O
mejor, no. No irfa a las explotaciones auriferas, que eran unos sitios ho-
rribles, donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en los
bares y decian palabras malsonantes. Se dedicaria a criar ovejas y, una
noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera,
raptada por un ladrén con un caballo negro, los daria caza y la rescataria.
Por supuesto la muchacha se enamoraria de él, y él de ella, se casarfan,
volverian a Inglaterra y vivirian en una inmensa casa londinense. Si, le
esperaban aventuras maravillosas. Pero tenfa que ser muy bueno, y no
enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl s6lo era un afio mayor
que Jim, pero sabia mucho mads sobre la vida. También tenia que escribir-
le siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches an-
tes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaria de él. También ella reza-
ria por él, y al cabo de muy pocos afios regresaria, muy rico ya y muy
feliz.

El muchacho la escuch6 hoscamente y no hizo ningtin comentario. Se
le partia el corazén al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era sélo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a
su falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros
de la situacién de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacia la corte no le tra-
eria la felicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafia
repugnancia instintiva que no sabia explicar y que, por esa misma razon,
resultaba atin mas imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y
vanidad de su madre, y advertia en ello un peligro infinito para Sibyl y
para su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al
hacerse mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, al-
go sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase
casual que habia oido en el teatro, un susurro burlén, que llegé una no-
che hasta sus oidos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian
puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba
como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncié el cefio formando un
surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordi6 los
labios.

—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim —exclamé Sibyl-, a
pesar de que hago los planes mas maravillosos para tu futuro. Haz el fa-
vor de hablarme.

—:Qué quieres que diga?

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidards de nosotras
—respondi6 su hermana, sonriéndole.
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Jim se encogié de hombros.

—Sera mas facil que ta te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se ruborizé.

—:Qué quieres decir? —pregunto.

—Tienes un nuevo amigo, segin he oido. ;Quién es? ;Por qué no me
has hablado de é1? No te hard ningtin bien.

—iNo sigas, Jim! —exclamé—-. No digas nada contra él. Lo quiero.

—Coémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre —respondi6 el mucha-
cho-. ;Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama principe azul. ;No te gusta? {Vamos, no seas tonto! No debes
olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darias cuenta de que es la persona mas
maravillosa del mundo. Algtn dia lo conoceras, cuando vuelvas de Aus-
tralia. Te gustara mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo... . yo lo quiero.
Ojala pudieras venir esta noche al teatro. Estara alli, y yo voy a hacer de
Julieta. jAh, como interpretaré mi papel! Imaginate, Jim! jEstar enamora-
da e interpretar a Julieta! jTenerlo alli, viéndome! jInterpretar para darle
gusto! Tengo miedo de asustar a la compafiia, de asustarlos o de cauti-
varlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible sefior Isaacs se hara leng-
uas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como
un dogma; esta noche me anunciard como una revelacién. Lo adivino. Y
es todo suyo, tinicamente suyo, de mi principe azul, mi enamorado ma-
ravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado.
¢Pobre? ;Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puer-
ta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a escribir nuestros refra-
nes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano; primavera para
mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

—Es un caballero —dijo el muchacho con resentimiento.

—iUn principe! —exclamo ella, su voz llena de musica-. ;Qué mads se
necesita?

—Quiere esclavizarte.

—Me estremece la idea de ser libre.

—Ten cuidado, te lo ruego.

—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

—Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se ech¢ a reir y lo tom¢ del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Algin
dia también t te enamorards. Entonces sabras de qué se trata. No pon-
gas ese gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte pensar que, aunque tu te
vayas, me dejas maés feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros
dos, terriblemente dura y dificil. Pero a partir de ahora serd diferente. Tt
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te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui hay dos sillas
libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tuli-
panes al otro lado de la avenida ardian, convertidos en palpitantes ani-
llos de fuego. Un polvo blanco, se diria una trémula nube de polvo de lir-
ios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subian
y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus
proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasan-
dose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empez6 a depri-
mirse. No lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no conse-
guian otro eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca
adusta. Después de algiun tiempo dejé de hablar. De repente vislumbré
unos cabellos dorados y unos labios que refan: Dorian Gray pasaba en un
coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

—;Ahi esta! —exclamo.

—;Quién?

—Mi principe azul —respondi6 ella, siguiendo la victoria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente por el
brazo.

—Enséfiamelo. ;Quién es? Sefidlamelo. jTengo que verlo! —exclamo; pe-
ro en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado
por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despej6 el horizonte, el otro
vehiculo habia abandonado el parque.

—Se ha ido -murmur¢ Sibyl, entristecida—. Me gustaria que lo hubieras
visto.

—A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay
un Dios en el cielo, si alguna vez te hace dafio, lo mataré.

Su hermana lo mir6 horrorizada. Jim repiti6 lo que habia dicho, y sus
palabras cortaron el aire como un pufial. La gente a su alrededor se que-
d6 boquiabierta. Una sefiora que estaba muy cerca rié nerviosamente.

—Vamonos, Jim, vdmonos —susurré Sibyl. El la siguid, sin dejarse inti-
midar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que habia
dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvié hacia su her-
mano. La piedad de sus ojos se transformo en risa al llegar a los labios.

—Estés loco, Jim, completamente loco —le dijo, moviendo la cabeza—; un
chico con muy mal genio, eso es todo. ;Cémo puedes imaginar cosas tan
horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy
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poco amable. jOjala te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y
eso que has dicho ha sido una maldad.

—Tengo dieciséis afios —respondi6 Jim-, y sé lo que me digo. Nuestra
madre no te ayuda en absoluto. No sabe como hay que cuidarte. Preferi-
ria no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo
harfa si no hubiera firmado el contrato.

—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos me-
lodramas esttipidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar.
No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta.
No refiiremos. Sé que nunca hards dafio a alguien a quien yo ame,
iverdad que no?

—No, mientras todavia lo quieras, imagino —fue su hosca respuesta.

—iLe querré siempre! —exclam¢ Sibyl.

Y éI?

—iTambién siempre!

—Mas le vale.

Sibyl se apart6 ligeramente de él. Luego se ech¢ a reir y le puso la ma-
no en el brazo. No era més que un nifio.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dej6 cerca de su modesto
hogar. Eran més de las cinco, y Sibyl tenia que descansar echada un par
de horas antes de la representacion. Jim insisti6 en que lo hiciera. Dijo
que preferia despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente.
Con toda seguridad harfa una escena, y Jim detestaba cualquier clase de
escena.

Se separaron en la habitacién de Sibyl. El corazén del muchacho estaba
dominado por los celos, y sentia un odio feroz, asesino, contra aquel ex-
trafio que, en su opinién, se habia interpuesto entre ellos. Sin embargo,
cuando Sibyl le eché los brazos al cuello y le acarici6 el cabello con los
dedos, Jim se ablandé y la besé con sincero afecto. Tenia los ojos llenos
de lagrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quej6 de su falta de puntualidad al ver-
lo entrar. Jim no respondid, pero se sent6 para consumir su modesta ce-
na. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrian sobre el mantel
poco limpio. Entre el ruido sordo de los émnibus y el alboroto de los co-
ches de punto, oia la voz monétona que devoraba cada uno de los minu-
tos que le quedaban.

Al cabo de algiun tiempo apart6 el plato y ocult6 la cabeza entre las
manos. Estaba convencido de que tenia derecho a saber. Tendrian que
habérselo dicho antes, si todo habia sucedido como él sospechaba. Su
madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras salian
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maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcia un pafiuelo de en-
caje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se
dirigi6 hacia la puerta. Luego se volvié y sus miradas se encontraron. En
los 0jos maternos descubrié una desesperada solicitud de compasion que
lo llen6 de célera.

—Madre, hay algo que tengo que pedirte —dijo. Los ojos de la sefiora
Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contesté6—. Dime la
verdad. Tengo derecho a saber. ;Estabas casada con mi padre?

La sefiora Vane dej6 escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El
terrible momento, el momento que habia temido de dia y de noche, du-
rante semanas y meses, habia llegado al fin, pero no sentia terror. En
cierta medida, de hecho, fue mas bien una desilusién. Una pregunta tan
vulgarmente directa exigia una respuesta igualmente directa. No era una
situacion a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la sefiora
Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

—No -respondi6, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

—iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! —exclamé el muchacho,
apretando los pufios.

Su madre neg6 con la cabeza.

—Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivi-
do, habria atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mio.
Era tu padre y un caballero. Pertenecia a una excelente familia.

A Jim se le escap6 un juramento.

—A mi no me importa —exclamé—, pero no permitas que a Sibyl... Es un
caballero, no es eso, el tipo que estd enamorado de ella, ;o dice que lo es-
t4? De una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sinti6 terriblemente humillada. Incli-
no la cabeza. Se limpi6 los ojos con manos temblorosas.

—Sibyl tiene madre -murmuré—; yo no la tenia.

El muchacho se conmovi6. Fue hacia ella, se incliné y la beso.

—Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre —dijo—, pero no
he podido evitarlo. He de irme ya. Adi6s.

No olvides que ahora sélo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando
te digo que si ese hombre engafia a mi hermana, descubriré quién es, lo
encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompafio,
las palabras melodramaticas, hicieron que por un momento la vida recu-
perase algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente
con el que estaba familiarizada. Respiré con mayor libertad y por prime-
ra vez en muchos meses sintié verdadera admiraciéon por su hijo. Le
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hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero
Jim se lo impidi6. Habia que bajar batles, localizar alguna prenda de
abrigo. El criado para todo de la pensién entraba y salia sin cesar. Era ne-
cesario ajustar el precio con el cochero. La intensidad del momento se
perdi6 en detalles vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane agit6 su
maltrecho pafiuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepcion
mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se habia perdido una
gran oportunidad. Se consolé diciendo a Sibyl cuan desolada seria su vi-
da ahora que sélo tenia a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de
Jim, que le habia gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de
expresarla habia sido vigorosa y dramadtica. La sefiora Vane tenia la im-
presion de que algin dia todos la recordarian riendo.
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Capitulo 6

e Has oido las noticias? —pregunté lord Henry aquella noche a Hall-
ward cuando un camarero lo hizo entrar en el pequefio reservado
del Bristol donde estaba preparada una cena para tres.

—No -respondi6 el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero,
quien procedié a hacerle una reverencia—. ;De qué se trata? Nada que
tenga que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas hay una so-
la persona en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aun-
que muchos de ellos mejorarian blanqueandolos un poco.

—Dorian Gray se ha prometido —dijo lord Henry, examinando atenta-
mente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresalté y luego fruncié el entrecejo.

—iDorian prometido! —exclamo6—-. jImposible!

—Es absolutamente cierto.

—:.Con quién?

—Con una actricilla de poco méds o menos.

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. —Dorian es de-
masiado prudente para no hacer alguna tonteria de cuando en cuando,
mi querido Basil.

—Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en
cuando, Harry.

—Excepto en los Estados Unidos —replicé languidamente lord Henry-.
Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido.
Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pe-
ro no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que
nunca estuve prometido.

—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicién, en su riqueza. Seria
absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso.
Puedes estar seguro de que lo hard. Siempre que un hombre hace algo
perfectamente esttipido, lo hace por el méas noble de los motivos.

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a algu-
na horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su
inteligencia.

—No, no; la chica es mejor que buena... , es hermosa -murmuré lord
Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas—.
Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuest-
iones. Tu retrato ha afinado su apreciacion de las personas. Ese ha sido,
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entre otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta no-
che, si es que ese muchacho no olvida su cita con nosotros.

—:;Hablas en serio?

—Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que
alguna vez llegaré a hablar mds seriamente que en este momento.

—Pero, ¢t lo apruebas, Harry? —pregunto el pintor, paseando por el re-
servado y mordiéndose los labios—-. Es imposible que lo apruebes. Se tra-
ta s6lo de un capricho.

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la
vida. No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios mora-
les. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y
nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una per-
sonalidad me fascina, cualquier modo de expresién que elija me parecera
delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha que inter-
preta a Julieta y se propone casarse con ella. ;Por qué no? Si contrajera
matrimonio con Mesalina no me pareceria menos interesante. Sabes per-
fectamente que no soy defensor del matrimonio. El verdadero inconven-
iente del matrimonio es que mata el egoismo. Y las personas sin egoismo
son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay algunos
temperamentos que se hacen mds complejos con el matrimonio. Conser-
van su egoismo y le afiaden otros muchos. Se ven forzados a vivir mas
de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y orga-
nizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia humana.
Ademas, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera contra el
matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian
Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente
por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede fascinado por
otra persona. Serd un maravilloso tema de estudio.

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que
no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiria més que ta.
Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se eché a reir.

—La razén de que nos guste pensar bien de los demads es que tenemos
miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror.
Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las
virtudes que més pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que
no nos penalice por estar en nimeros rojos y encontramos buenas cuali-
dades en el salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestra
bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimis-
mo. En cuanto a echar a perder una vida, una vida sélo se echa a perder
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cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una personalidad,
basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que seria
una estupidez, pero hay otros vinculos, mucho mas interesantes, entre
hombres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el
encanto de estar de moda. Pero aqui llega Dorian, que te lo contara todo
mejor que yo.

—Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! —dijo el muchacho, des-
prendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a
estrechar la mano de sus dos amigos—. No he sido nunca tan feliz. Ya sé
que es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me
parece que no he buscado otra cosa en toda mi vida —tenia la tez encendi-
da a causa de la alegria y la emocién, y parecia singularmente apuesto.

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian —dijo Hallward-, pero no
te perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A
Harry si se lo has dicho.

—-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar —intervino lord Henry,
poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras
hablaba—-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y
luego nos explicards como ha sucedido todo.

—En realidad no hay mucho que contar —exclamé Dorian mientras los
tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda-. Ayer,
sencillamente, después de dejarte; Harry, me vesti, cené en el pequefio
restaurante italiano de Rupert Street que tii me hiciste conocer, y a las
ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el
decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando absurdo. Sibyl,
en cambio! jTendrias que haberla visto! Cuando apareci6 vestida de mu-
chacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubén de terciope-
lo color musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso
sombrerito verde con una pluma de halcén sujeta por una joya, y un ga-
bédn con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia parecido tan exg-
uisita. Tenia la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes en
tu estudio, Basil. Los cabellos rodedndole la cara como hojas oscuras en
torno a una pdlida rosa. En cuanto a su interpretacion... , bueno, vais a
verla esta noche. Es, ni mds ni menos, una artista nata. Me quedé com-
pletamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de que esta-
ba en Londres y en el siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un bosque
que nadie hab{a visto nunca. Cuando terminé la representacién, pasé en-
tre bastidores y hablé con ella. Mientras estdbamos sentados uno al lado
del otro, apareci6 de repente en sus ojos una mirada que yo no habia vis-
to nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy
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capaz de describiros lo que senti en aquel momento. Me parecié que la
vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa.
Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narci-
so blanco. Luego se arrodillé y me bes6 las manos. Comprendo que no
deberia contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nues-
tro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su
madre. No sé lo que dirdn mis tutores. Lord Radley montara sin duda en
colera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un afio, y entonces
podré hacer lo que quiera. ;No es cierto que he hecho bien sacando a mi
amor de la poesia y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespea-
re? Labios a los que Shakespeare ensefi6 a hablar han susurrado su secre-
to en mi oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Jul-
ieta en la boca.

—Si, Dorian —dijo Hallward, hablando muy despacio—; supongo que
has hecho bien.

—:La has visto hoy? —pregunt6 lord Henry.

Dorian Gray neg6 con la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de
Verona.

Lord Henry sabore6 su champan con aire meditabundo.

—:En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ;Y qué
respondid ella? Quiza lo hayas olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial,
y no le hice explicitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la
amaba y ella respondié que no era digna de ser mi esposa. jQue no era
digna! {Cuando el mundo entero no es nada para mi comparado con ella!

—Las mujeres son maravillosamente practicas -murmuré lord Henry—;
mucho mds précticas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos
con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo rec-
uerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres.
Dorian nunca haria desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delica-
deza para una cosa asi. Lord Henry mir6 por encima de la mesa.

—Dorian no estd nunca disgustado conmigo —-respondié—. He hecho la
pregunta por la mejor de las razones, por la tinica razén, a decir verdad,
que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Manten-
go la teoria de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el ma-
trimonio y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la
clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no son modernas.
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Dorian Gray se ech6 a reir y movi6 la cabeza.

—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es im-
posible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderés que
el hombre que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin corazén. No
entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl
Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cémo el mundo
venera a la mujer que es mia. ;Qué es el matrimonio? Una promesa irre-
vocable. Por eso te burlas de él. iNo lo hagas! Es una promesa irrevocable
la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace
bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has ensefiado.
Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He cambiado y
el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que
olvide tus falsas teorfas, tan fascinantes, tan emponzofiadas, tan
deliciosas.

—:Mis teorias... ? —pregunté lord Henry, sirviéndose un poco de
ensalada.

—Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el
placer. Todas tus teorias, de hecho.

—El placer es la tnica cosa sobre la que merece la pena elaborar una te-
oria —respondi6 lord Henry separando bien las palabras con su voz me-
lodiosa—. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoria como
propia. No me pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la
prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos
buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos felices.

—Si, pero, ;qué quieres decir con bueno? —exclamo Basil Hallward.

—Si —asinti6 Dorian, recostdndose en el asiento, y mirando a lord Henry
sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa-,
iqué quieres decir con bueno?

—Ser bueno es estar en armonia con uno mismo —replicé lord Henry,
tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos—. Hay
disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia con otros. La
propia vida... , eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros ve-
cinos, si uno quiere ser un hipécrita o un puritano, podemos hacer alarde
de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no son
asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las mas
elevadas. La moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la
propia época. Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las
normas de su época es la peor inmoralidad.

—Pero, por supuesto, si uno vive tan s6lo para uno mismo, ha de pagar
un precio terrible por hacerlo, ;no es cierto, Harry? —pregunto el pintor.
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—5i, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo.
Tengo la impresion de que la verdadera tragedia de los pobres es que no
pueden permitirse nada excepto renunciar a si mismos. Los pecados her-
mosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras ademads de con dinero.

—:De qué maneras, Basil?

—Imagino que con remordimientos, sufriendo... , bueno, dédndose
cuenta de la degradacion.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

—Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones med-
ievales estdn anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supues-
to. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que han
dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningtin hombre civilizado se
arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber
qué es un placer.

—Yo sé lo que es el placer —exclam6 Dorian Gray—-. Adorar a alguien.

—Sin duda eso es mejor que ser adorado —respondi6 lord Henry, jugue-
teando con una fruta—. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tra-
tan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y estdn siem-
pre molestdndonos para que hagamos algo por ellas.

—Yo dirfa que cualquier cosa que piden nos la han dado antes
—-murmurd el muchacho con mucha seriedad—. Crean el amor en nuestra
alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.

—Eso es completamente cierto —exclamé Hallward.

—Nada es completamente cierto —dijo lord Henry.

—Esto si —le interrumpi6é Dorian—. Has de admitir, Harry, que las muje-
res entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.

—Es posible —suspir6 el otro—,pero inevitablemente lo reclaman en cal-
derilla. Ese es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasién un
francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir
obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

—iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

—Me lo tendrés siempre —replic6 lord Henry—. ;Tomaréis café? Cama-
rero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvidese de los cigarri-
llos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. Enciende
un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es ex-
quisito y deja insatisfecho. ;Qué mas se puede pedir? Si, Dorian, siempre
me tendrds afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca has
tenido el valor de cometer.
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—iQué cosas tan absurdas dices! —exclamé el muchacho, utilizando el
encendedor de plata con forma de dragén que el camarero habia dejado
sobre la mesa.

—Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrards un nue-
vo ideal de vida. Significard para ti algo que nunca has conocido.

—Lo he conocido todo —dijo lord Henry, en sus ojos una expresion de
cansancio—, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva
emocion. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mi, eso es al-
go que no existe. De todos modos, quiza tu maravillosa chica me subyu-
gue. Me encanta el teatro. Es mucho mads real que la vida. Vamos, Dor-
ian. Ta vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero s6lo hay sitio para dos en
la berlina. Tendrés que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café de pie. El
pintor, preocupado, habia enmudecido. Le habia invadido la melancolia.
Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecia
mejor que otras muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco
después salian a la calle. Hallward se dirigi6 solo hacia el teatro, como
habian convenido, y estuvo contemplando las luces parpadeantes de la
berlina que le precedia. Tuvo la extrafia sensaciéon de haber perdido algo.
Sinti6 que Dorian Gray ya no serfa nunca para él lo que habia sido en el
pasado. La vida se habia interpuesto entre los dos... Los ojos se le llena-
ron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través de
una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la
sensacion de haber envejecido varios afios.
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Capitulo 7

A quella noche, por alguna razoén, el teatro estaba abarrotado, y el
gordo empresario judio que los recibi6 en la puerta, sonriendo tré-
mulamente de oreja a oreja con expresién untuosa, procedi6 a escoltarlos
hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjo-
yadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray sintié que le desagradaba
més que nunca. Le parecié que viniendo en busca de Miranda se habia
encontrado con Caliban. A lord Henry, por el contrario, mds bien le gus-
t6. Al menos eso fue lo que dijo, e insisti6 en estrecharle la mano, asegu-
randole que estaba orgulloso de conocer al hombre que habia descubier-
to a una joya de la interpretaciéon y que se habia arruinado a causa de un
poeta. Hallward se divirtié con los rostros del patio de butacas. El calor
era insoportable, y la enorme ldampara ardia como una dalia monstruosa
con pétalos de fuego amarillo. Los jévenes del paraiso se habian quitado
chaquetas y chalecos, colgdndolos de las barandillas. Hablaban entre si
de un lado a otro del teatro y compartian sus naranjas con las llamativas
chicas que los acompafiaban. Algunas mujeres reian en el patio de buta-
cas, con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del
descorchar de las botellas.

—ijQué lugar para encontrar a una diosa! —dijo lord Henry.

—iEs cierto! —-respondi6é Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la encontré,
y Sibyl es la encarnacién de la divinidad. Cuando actte, te olvidaras de
todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos bruta-
les, se transforman cuando Sibyl estd en el escenario. Callan y escuchan.
Lloran y rien cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan
como las cuerdas de un violin. Los espiritualiza, y se siente que estdn he-
chos de la misma carne y sangre que nosotros.

—iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! —exclamoé
lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraiso con sus gemelos
de teatro.

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—. Yo si entiendo lo que quie-
res decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a
quien tt ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue
el efecto que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la
propia época... , eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar
un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza
en personas cuyas vidas han sido sérdidas y miserables, si los libera de
su egoismo y les presta lagrimas por sufrimientos que no son suyos, se
merece toda tu adoraciéon, se merece la adoracién del mundo entero. Tu
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matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo creia asi, pero ahora
lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella
hubieras quedado incompleto.

—Gracias, Basil —-respondié Dorian Gray, ddndole un apretén de ma-
nos—. Sabia que me entenderias. Harry es tan cinico que me aterra. Pero
aqui llega la orquesta. Aunque espantosa, s6lo toca unos cinco minutos
aproximadamente. Luego se levanta el telon, y veréis a la muchacha a
quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que
hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompafiada de unos aplausos estruendo-
sos, Sibyl Vane aparecio en el escenario. 51, no habia duda de su encanto;
era, penso lord Henry, una de las criaturas mds encantadoras que habia
visto nunca. Habia algo de gacela en su gracia timida y en sus ojos sor-
prendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo
de plata, se asomo¢ a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entus-
iasta. Retrocedi6 unos pasos y parecié que le temblaban los labios. Basil
Hallward se puso en pie y empez6 a aplaudir. Inmévil, como en un sue-
fo, Dorian Gray siguié sentado, mirdndola fijamente. Lord Henry la exa-
mind con sus gemelos y murmuré: «Encantadora, encantadora».

La accién transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Ro-
meo, vestido de peregrino, habia entrado con Mercutio y sus amigos. Los
musicos tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y co-
menz6 la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremen-
te vestidos, Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo super-
ior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro del
agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio
blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apdtica. No manifest6 signo al-
guno de alegria cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas pa-
labras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto

a tu mano un fervor tan verdadero:

si juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve didlogo que sigue, fueron pronunciadas de manera
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de
vista de tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada. Privaba
de vida a los versos. Hacia que la pasion resultase irreal.
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Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba des-
concertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevia a
decir nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se sentian ho-
rriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier
Julieta es la escena del balcén en el segundo acto. Esperarian a que llega-
ra. Si fallaba alli, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reapareci6 al claro de luna. Eso
no se podia negar. Pero lo forzado de su interpretacién resultaba inso-
portable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se hicie-
ron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que te-
nia que decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;
sino, el rubor tefiiria mis mejillas
por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha en-
sefiado a recitar un profesor de elocucion de tercera categoria. Y cuando
se asomo al balcén y lleg6 a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relampago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente
duefia de si misma. Era sencillamente una mala interpretacién, y Sibyl
un completo desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin edu-
cacion, habia perdido interés por la obra. Incomodos, empezaban a ha-
blar en voz alta y a silbar. El empresario judio, de pie tras los asientos del
primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado.
Tan s6lo Sibyl permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos.
Lord Henry se levant6 de su asiento y se puso el gaban.
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—Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar.
Vamonos.

—Voy a quedarme hasta el final -respondi6 el joven, con una voz cris-
pada y llena de amargura—-. Siento mucho baberos hecho perder la vela-
da. Os pido disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane esta enferma
—interrumpié Hallward-. Vendremos otra noche.

—Qjalé estuviera enferma —replicé Dorian Gray—. Pero a mi me ha pare-
cido sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por completo. Anoche
era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

—No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es més mara-
villoso que el arte.

—Los dos son formas de imitacién —sefial6 lord Henry—. Pero sera me-
jor que nos vayamos. No debes seguir aqui por méas tiempo, Dorian. No
es bueno para la moral ver una mala interpretaciéon. Ademads, supongo
que no querras que tu esposa acttie en el teatro. En ese caso, ;qué impor-
ta si interpreta Julieta como una mufieca de madera? Es encantadora, y si
sabe tan poco de la vida como de actuar en el teatro, serd una experiencia
deliciosa. S6lo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que
lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada.
Santo cielo, muchacho, jno pongas esa expresion tan tragica! El secreto
para conservar la juventud es no permitirse ninguna emocién impropia.
Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos pa-
ra celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ;Qué mas pue-
des querer?

—Vete, Harry —exclam¢ el joven—. Quiero estar solo. Y ta también, Basil.
¢Es que no veis que se me estd rompiendo el corazén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los 0jos. Le temblaban los labios y,
dirigiéndose al fondo del palco, se apoy6 contra la pared, escondiendo la
cara entre las manos.

—Vamonos, Basil —dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz.
Un instante después habian desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alz6 el telon para el
tercer acto. Dorian Gray volvi6 a su asiento. Estaba palido, pero orgullo-
so e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del
publico abandoné la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y rién-
dose. La representacion habia sido un fiasco total. El dltimo acto se inter-
pret6 ante una sala casi vacia. Una risa contenida y algunas protestas sa-
ludaron la caida del dltimo telén.
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Nada mads terminar la obra, Dorian pasé entre bastidores, para dirigir-
se al camerino de la actriz. Encontr6 alli a Sibyl, con una expresioén triun-
fal en el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreia, los la-
bios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miré y aparecié en su rostro una ex-
presion de infinita alegria.

—Qué mal he actuado esta noche, Dorian! —exclamé. —jHorriblemente
mal! —-respondi6 él, contemplandola asombrado-. jEspantoso! Ha sido te-
rrible. ;Estds enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te
imaginas cémo he sufrido.

La muchacha sonrié.

—Dorian -respondi6, acariciando el nombre del amado con la prolon-
gada musica de su voz, como si fuera mds dulce que miel para los rojos
pétalos de su boca—. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero ahora lo
entiendes ya, ;jno es cierto?

—:Entender qué? —pregunto él, colérico.

—El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que
de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva
nunca a actuar bien.

Dorian se encogi6é de hombros.

—Supongo que estds enferma. Cuando estés enferma no deberias act-
uar. Te pones en ridiculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he
aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Domi-
nada por un éxtasis de felicidad. —Dorian, Dorian —exclamé—, antes de co-
nocerte, actuar era la tinica realidad de mi vida. Sélo vivia para el teatro.
Crefa que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una
noche y Porcia otra. La alegria de Beatriz era mi alegria, e igualmente mi-
as las penas de Cordelia. Lo creia todo. La gente vulgar que trabajaba
conmigo me parecia tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo.
SOlo sabia de sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste tdi, jmi
maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prisién. Me ensefiaste qué
es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacio,
la impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en el que participa-
ba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroro-
so, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era menti-
ra, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decia eran
irreales, que no eran mias, no eran lo que yo queria decir. Tt me has trai-
do algo mas elevado, algo de lo que todo el arte no es mas que un reflejo.
Me has hecho entender lo que es de verdad el amor. jAmor mio! jMi
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principe azul! jPrincipe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres
para mi mds de lo que pueda ser nunca el arte. ;Qué tengo yo que ver
con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche,
no entendia como era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensa-
ba hacer una interpretaciéon maravillosa y de pronto he descubierto que
era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que significa amar-
te. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido al oir protestar a los especta-
dores. ;Qué saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos, Dor-
ian; llévame contigo a donde podamos estar completamente solos. Abo-
rrezco el teatro. Sé imitar una pasién que no siento, pero no la que arde
dentro de mi como un fuego. Dorian, Dorian, ;no entiendes lo que signi-
fica? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una profanacién re-
presentar que estoy enamorada. Tt me has hecho verlo.

Dorian se dejo caer en el sofd y evité mirarla.

—Has matado mi amor -murmur®.

Sibyl lo miré asombrada y se ech6 a reir. El muchacho no respondié.
Ella se acercd, y con una mano le acarici6 el pelo. A continuacién se arro-
dill6 y se apoderé de sus manos, besandoselas. Dorian las retir6, estre-
mecido por un escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

—S5i —exclam6—; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imagi-
naciéon. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningin
efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenias genio e
inteligencia, porque hacias reales los suefios de los grandes poetas y da-
bas forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la
ventana. Eres superficial y esttipida. jCielo santo! jQué loco estaba al
quererte! jQué imbécil he sido! Ya no significas nada para mi. Nunca vol-
veré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te
das cuenta de lo que representabas para mi. Pensarlo me resulta intolera-
ble. jQuisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesia de mi vida.
iQué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres
nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo
te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero, ahora, ;qué eres?
Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palideci6é y empez6 a temblar. Junt6 las manos, apretdndolas mu-
cho, y dijo, con una voz que se le perdia en la garganta:

—No hablas en serio, jverdad, Dorian? -murmuré-. Estds actuando.

—:Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien —respondi6 él
con amargura.
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Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresiéon
de dolor en el rostro, la muchacha cruzé la habitacién para acercarse a él.
Le puso la mano en el brazo, mirdndole a los ojos. Dorian la apart6 con
violencia.

—iNo me toques! —grito.

A Sibyl se le escap6 un gemido apenas audible mientras se arrojaba a
sus pies, queddndose alli como una flor pisoteada.

—iNo me dejes, Dorian! —susurré—. Siento no haber interpretado bien
mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo in-
tentaré. Se me present6 tan de repente... , mi amor por ti. Creo que nun-
ca lo habria sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besa-
do. Bésame otra vez, amor mio. No te alejes de mi. No lo soportaria. No
me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabia lo que decia. Era una bro-
ma... Pero td, ;no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche?
Trabajaré muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo,
porque te amo més que a nada en el mundo. Después de todo, s6lo he
dejado de complacerte en una ocasién. Pero tienes toda la razén, Dorian,
tendria que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda;
aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor —un
ataque de apasionados sollozos la atenazé. Se encogi6 en el suelo como
una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray,
mirdndola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén.
Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen
algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramaética.
Sus lagrimas y sus sollozos le importunaban.

—Me voy —dijo por fin, con voz clara y tranquila—. No quiero parecer
descortés, pero me serd imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondi6; tan sélo se arrastrd, para
acercarse més a Dorian. Extendi6 las manos ciegamente, dando la impre-
sién de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y sali6 de la habitacion.
Unos instantes después habia abandonado el teatro.

Apenas supo donde iba. Mas tarde recordé haber vagado por calles
mal iluminadas, de haber atravesado lagubres pasadizos, poblados de
sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas as-
peras lo habian llamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a su
lado entre maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos
antropoides. Habia visto nifios grotescos apifiados en umbrales y oido
chillidos y juramentos que salian de patios melancélicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo
de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vacié
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hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios
balanceantes, recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El ai-
re se llen6 con el perfume de las flores, y su belleza parecié proporcio-
narle un analgésico para su dolor. Siguié caminando hasta el mercado, y
contemplé como descargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca
le ofreci6 unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntdandose por
qué el otro se habia negado a aceptar dinero a cambio, empez6 a comér-
selas distraidamente. Las habian recogido a media noche, y tenian la fr-
ialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban cajo-
nes de tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él, abriéndo-
se camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el
gran portico, de columnas grises destefiidas por el sol, una bandada de
chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que
terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas bat-
ientes del café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y gol-
peaban con fuerza los dsperos adoquines, agitando sus arneses con cam-
panillas. Algunos de los cocheros dormian sobre montones de sacos. Con
sus cuellos metélicos y sus patas rosadas, las palomas corrian de aca para
alla picoteando semillas.

Después de algtin tiempo, Dorian Gray par6 un coche de punto que lo
llev6 a su casa. Una vez alli, se detuvo unos instantes en el umbral, reco-
rriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacias, sus
contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se habia convertido
en un puro 6palo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo él.
De alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una del-
gada columna de humo que pronto curvé en el aire nacarado sus volutas
moradas.

En la enorme linterna veneciana —botin dorado de alguna géndola du-
cal- que colgaba del techo del gran vestibulo revestido de madera de ro-
ble, atin ardian las luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos
azules con un borde de fuego blanco. Los apag6 y, después de arrojar ca-
pa y sombrero sobre la mesa, cruzo la biblioteca en direccién a la puerta
de su dormitorio, una amplia habitacién octogonal en el piso bajo que,
dada su reciente pasion por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto,
colgando de las paredes curiosas tapicerias renacentistas que habian apa-
recido almacenadas en un atico olvidado de Selby Royal. Mientras giraba
la manecilla de la puerta, su mirada se pos6 sobre el retrato pintado por
Basil Hallward. La sorpresa le oblig6 a detenerse. Luego entr6 en su
cuarto sin perder la expresioén de perplejidad. Después de quitarse la flor
que llevaba en el ojal de la chaqueta, pareci6 vacilar. Finalmente regres6
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a la biblioteca, se acercé al cuadro y lo examin6 con detenimiento. Ilumi-
nado por la escasa luz que empezaba a atravesar los estores de seda de
color crema, le parecié que el rostro habia cambiado ligeramente. La ex-
presion parecia distinta. Se diria que habia aparecido un toque de cruel-
dad en la boca. Era, sin duda, algo bien extrafio.

Déandose la vuelta, se dirigi6é hacia la ventana y alz6 el estor. El res-
plandor del alba inundé la habitacién y barrié hacia los rincones oscuros
las sombras fantasticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extra-
fia expresion que Dorian Gray habia advertido en el rostro del retrato si-
guid presente, mds intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le
mostro los pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que
si se hubiera mirado en un espejo después de cometer alguna accién
abominable.

Estremecido, tom¢ de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos
de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le habia hecho, y
lanz6 una mirada rapida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga
parecida habia deformado sus labios rojos. ;Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercé al cuadro y lo examiné de nue-
vo. No habia ninguna sefial de cambio cuando miraba el lienzo y, sin em-
bargo, no cabia la menor duda de que la expresion del retrato era distin-
ta. No se lo habfa inventado. Se trataba de una realidad atrozmente
visible.

Dejandose caer sobre una silla empez6 a pensar. De repente, como en
un reldmpago, se acord6 de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward
el dia en que el pintor concluy9 el retrato. Si; lo recordaba perfectamente.
Habia expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él
se conservara joven; que la perfeccién de sus rasgos permaneciera intac-
ta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus
pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimien-
to y de la meditacién, pero que él conservara todo el brillo delicado y el
atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de si mis-
ma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi no
sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y,
sin embargo, alli estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ;Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La habia so-
fiado gran artista, y por creerla grande le habia entregado su amor. Pero
Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y,
sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoder6 de él, al recor-
darla acurrucada a sus pies y sollozando como una nifiita. Rememord
con cuanta indiferencia la habia contemplado. ;Por qué la naturaleza le
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habia hecho asi? ;Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero
también él habia sufrido. Durante las tres terribles horas de la represen-
tacion habia vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien
valia la de Sibyl. Ella lo habia maltratado, aunque Dorian le hubiera infli-
gido una herida duradera. Las mujeres, ademds, estaban mejor prepara-
das para el dolor. Vivian de sus emociones. Sélo pensaban en sus emoc-
iones. Cuando tomaban un amante, no tenian otro objetivo que disponer
de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habia explicado, y
lord Henry sabia como eran las mujeres. ;Qué razén habia para preocu-
parse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ;y el retrato? ;Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hall-
ward contenia el secreto de su vida, narraba su historia. Le habia ensefia-
do a amar su propia belleza. ;Le ensefiaria también a aborrecer su propia
alma? ;Volveria alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusién que se aprovechaba de sus
sentidos desorientados. La horrible noche pasada habia engendrado fan-
tasmas. De repente, esa mintiscula mancha escarlata que vuelve locos a
los hombres se habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia
cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contempldndolo, con el hermoso rostro
deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecian, brillantes,
bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos.
Un indecible sentimiento de compasién le invadid, pero no por él, sino
por aquella imagen pintada. Ya habia cambiado y atin cambiaria mas. El
oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y blancas, moririan. Por cada
pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar y a destruir su be-
lleza. Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o distinto, seria el emble-
ma visible de su conciencia. Resistiria a la tentacion. Nunca volveria a
ver a lord Henry: no volveria a escuchar, al menos, aquellas teorias sutil-
mente ponzofiosas que, en el jardin de Basil Hallward, habian desperta-
do en él por vez primera el deseo de cosas imposibles. Volveria junto a
Sibyl Vane, le pediria perdén, se casaria con ella, se esforzaria por amarla
de nuevo. Si; era su deber hacerlo. Sin duda habia sufrido mas que él.
iPobre chiquilla! jQué cruel y egoista habia sido! La fascinacién que pro-
vocara en €l renaceria. Serian felices juntos. Su vida con ella seria hermo-
sa y pura.

Se levant¢ de la silla y colocé un biombo de grandes dimensiones de-
lante del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «jQué ho-
rror!», murmurd, y, acercandose a la puerta que daba al jardin, la abri6.
Al pisar la hierba, respiré hondo. El frescor del aire matutino parecié
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ahuyentar todas sus sombrias pasiones. Pensaba sélo en Sibyl. Un débil
eco del antiguo amor reapareci6é en su pecho. Repiti6 muchas veces su
nombre. Los pdjaros que cantaban en el jardin empapado de rocio pareci-
an hablar de ella a las flores.
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Capitulo 8

E ra més de mediodia cuando se despert6. Su ayuda de cdmara habia
entrado varias veces de puntillas en la habitacién, preguntdndose
qué hacia dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocé finalmente la
campanilla, y Victor aparecié sin hacer ruido con una taza de té y un
montén de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego desco-
rri6 las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que cubrian
las tres altas ventanas de la alcoba.

—El sefior ha dormido muy bien esta noche —dijo, sonriendo.

—;Qué hora es, Victor? —-pregunt6 Dorian, todavia medio despierto.

—La una y cuarto, sefior.

iQué tarde ya! Se sent6 en la cama y, después de tomar unos sorbos de
té, se ocup6 del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habian
traido a mano por la mafiana. Dorian vacilé6 un momento y luego termi-
no por apartarla. Las demas las abri6 distraidamente. Contenian la usual
coleccién de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones
privadas, programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas pare-
cidas que llueven todas las mafianas sobre los jévenes de la buena socie-
dad durante la temporada. Habia también una factura considerable por
un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que
Dorian no se habia atrevido atin a reexpedir a sus tutores, personas ex-
traordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que
vivimos en una época en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras -
nicas necesidades; también encontrd varias comunicaciones, redactadas
en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofrecién-
dose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y a
unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanté y, echdndose por los
hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda,
entrd en el cuarto de bafio con suelo de 6nice. El agua fresca lo despejo
después de las muchas horas de suefio. Parecia haber olvidado lo sucedi-
do el dia anterior. Una vaga sensaciéon de haber participado en alguna
extrafia tragedia se le pas6 por la cabeza una o dos veces, pero con la
irrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entr6 en la biblioteca y se sent6 a tomar un
ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, préxima a la
ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia cargado
de especias. Una abeja entré por la ventana y zumbé alrededor del
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cuenco color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas,
tenia delante. Dorian se sinti¢ perfectamente feliz.

De repente, su mirada se pos6 sobre el biombo situado delante del re-
trato y se estremecio.

—:El sefior tiene frio? —pregunté el ayuda de cdmara, colocando una
tortilla sobre la mesita—. ;Cierro la ventana?

Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.

—No tengo frio -murmurd.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ;Habia cambiado de verdad el re-
trato? ;O le habia hecho ver su imaginacién una expresién malvada don-
de s6lo habia un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Ab-
surdo. Seria una excelente historia que contarle a Basil algtin dia. Le ha-
ria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa pe-
numbra y luego en el luminoso amanecer, habia visto el toque de cruel-
dad en los labios contraidos. Casi temi6 que llegara el momento en que
el criado abandonase la biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo ten-
dria que examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza.
Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, Victor se volvié para
marcharse, Dorian sintié6 un absurdo deseo de decirle que se quedara.
Mientras la puerta se cerraba tras él, lo llamé. Victor se detuvo, esperan-
do instrucciones. Dorian se lo quedé mirando unos instantes.

—No estoy para nadie —dijo, acompafiando las palabras con un suspiro.

Victor hizo una inclinacién de cabeza y desaparecio.

Dorian se alz6 entonces de la mesa, encendié un cigarrillo y se dejo ca-
er sobre un divdn extraordinariamente cémodo, situado delante del
biombo. El biombo era antiguo, de cuero espariol dorado, estampado con
un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examiné con curiosi-
dad, preguntdndose si habria ocultado ya alguna vez el secreto de una
vida.

¢Debia realmente apartarlo, después de todo? ;Por qué no dejarlo don-
de estaba? ;De qué servia conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terri-
ble. Si no, jpor qué preocuparse? Pero, ;y si, por alguna fatalidad o una
casualidad atin més terrible, otros ojos hubieran mirado detrds del biom-
bo, comprobando el horrible cambio? ;Qué harfa si se presentara Basil
Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaria
por hacer una cosa asi. No; tenia que examinar el retrato, y hacerlo de in-
mediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levant6 y cerré las dos puertas con llave. Al menos estaria solo
mientras contemplaba la mdascara de su vergiienza. Luego apart6 el

82



biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia
cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asom-
bro, se encontré6 mirando al retrato con un sentimiento que era casi de
curiosidad cientifica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le re-
sultaba increible. Y, sin embargo, era un hecho. ;Existia alguna sutil afi-
nidad entre los 4&tomos quimicos, que se convertian en forma y color so-
bre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su cuerpo? ;Podria
ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ;Que dieran consis-
tencia a lo que él sonaba? ;O habia alguna otra razén, mas terrible? Se es-
tremecio, sinti6 miedo y, volviendo al divadn, se tumbé en él, contem-
plando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendid, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él. Le
habia permitido comprender lo injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl
Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aun podia ser su
esposa. El amor egoista e irreal que habia sentido darfa paso a un sentim-
iento més elevado, se transformaria en una pasién mds noble, y el retrato
pintado por Basil Hallward seria su guia para toda la vida, seria para él
lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de
Dios para todos. Existian narcéticos para el remordimiento, drogas que
acallaban el sentido moral y lo hacian dormir. Pero alli delante tenia un
simbolo visible de la degradacién del pecado. Una prueba incontestable
de la ruina que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejé oir su do-
ble carillén, pero Dorian Gray no se movid. Trataba de reunir los hilos
escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un ca-
mino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No
sabia qué hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvi6é a la mesa y escribi6
una carta ardiente a la muchacha a la que habia amado, implorando su
perdoén y acusandose de demencia. Llend cuartilla tras cuartilla con ator-
mentadas palabras de pesar y otras aiin mas patéticas de dolor. Existe la
voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que
nadie mds tiene derecho a hacerlo. Es la confesién, no el sacerdote, lo que
nos da la absolucién. Cuando Dorian termind la carta sinti6 que habfa si-
do perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oy6 la voz de lord Henry en el
exterior.

—Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es ina-
ceptable que te encierres de esta manera. Al principio no contestd, inmo-
vilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron,
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haciéndose maés insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y ex-
plicarle la nueva vida que habia decidido llevar, refiir con él si era nece-
sario hacerlo, alejarse de €l si la separacion era inevitable. Poniéndose en
pie de un salto, se apresur6 a correr el biombo para que ocultara el cua-
dro, y luego procedi6 a abrir la puerta.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian —dijo lord Henry al en-
trar—. Pero no debes pensar demasiado en ello.

—:Te refieres a Sibyl Vane? —pregunté el joven.

—Si, por supuesto —respondi6 lord Henry, dejandose caer en una silla y
quitdndose lentamente los guantes amarillos—. Es horrible, desde cierto
punto de vista, pero ti no tienes la culpa. Dime, ;fuiste a verla después
de que terminara la obra?

—Si.

—Estaba convencido de que habia sido asi. ¢ Le hiciste una escena?

—Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esté resuelto.
No siento lo que ha sucedido. Me ha ensefiado a conocerme mejor.

—ijAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia
encontrarte hundido en el remordimiento y mesandote esos cabellos tu-
yos tan agradables.

—He superado todo eso —dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonrien-
do-. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar.
No es lo que me dijiste que era. Es lo mds divino que hay en nosotros. No
te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo... , al menos, delante de mi. Quiero
ser bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

—iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por
ello. Pero, ;cémo te propones empezar?

—Casandome con Sibyl Vane.

—jCasandote con Sibyl Vane! —exclam¢ lord Henry, poniéndose en pie
y contemplandolo con infinito asombro-. Pero, mi querido Dorian...

—Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio.
No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos dias le pe-
di a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. j{Serd mi
esposa! —;Tu esposa... ? ;No has recibido mi carta? Te he escrito esta ma-
fiana, y te envié la nota con mi criado.

—:Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido atin, Harry. Temia que
hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus
epigramas.

—Entonces, ;no sabes nada?

—:Qué quieres decir?

84



Lord Henry cruzé la habitacién y, sentdndose junto a Dorian Gray, le
tomo las dos manos, apretdndoselas mucho.

—Dorian... —dijo—, mi carta... , no te asustes... , era para decirte que
Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escap6 de los labios del muchacho, que se puso en
pie bruscamente, liberando sus manos de la presiéon de lord Henry.

—iMuerta! ;Sibyl muerta! jNo es verdad! jEs una mentira espantosa!
;Como te atreves a decir una cosa asi?

—Es completamente cierto, Dorian —dijo lord Henry, con gran serie-
dad-. Lo encontrards en todos los periddicos de la mafiana. Te he escrito
para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra una
investigacion, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Pa-
ris, cosas como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la gen-
te tiene muchos prejuicios. Aqui es impensable debutar con un escanda-
lo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el
teatro no saben cémo te llamas. Si es asi no hay ningtin problema. ;Te
vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardé unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el
horror.

—:Has hablado de una investigaciéon? —tartamude6 finalmente con voz
ahogada-. ;Qué quieres decir con eso? ;Acaso Sibyl... ? jEs superior a
mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo
inmediatamente.

—Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que
conseguir qué la opinién publica lo vea de esa manera. Parece que cuan-
do salia del teatro con su madre, alrededor de las doce y media més o
menos, dijo que habia olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron al-
gun tiempo por ella, pero no regresé. Finalmente la encontraron muerta,
tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por equivoca-
cién, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero te-
nia dcido prusico o carbonato de plomo. Imagino que era acido prisico,
porque parece haber muerto instantdneamente.

—iQué cosa tan atroz, Harry! —exclamé el muchacho. —5i, verdadera-
mente tragica, desde luego, pero ti no debes verte mezclado en ello. He
visto en el Standard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido atn
mads joven. jTenia tal aspecto de nifia y parecia una actriz con tan poca
experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nerv-
ios. Cenards conmigo y luego nos pasaremos por la 6pera. Esta noche
canta la Patti y estard alli todo el mundo. Puedes venir al palco de mi
hermana. Ira con unas amigas muy elegantes.
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—De manera que he asesinado a Sibyl Vane —dijo Dorian Gray, hablan-
do a medias consigo mismo—; como si le hubiera cortado el cuello con un
cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los péjaros
cantan con menos alegria en mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y
luego iremos a la 6pera y supongo que acabaremos la velada en algin
otro sitio. jQué extraordinariamente dramética es la vida! Si todo esto lo
hubiera leido en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar. Sin
embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi,
parece demasiado prodigioso para derramar ladgrimas. Aqui esta la pri-
mera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extra-
flo que mi primera carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta.
;Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres silenciosos a los
que llamamos los muertos? ;Puede Sibyl sentir, entender o escuchar?
iAh, Harry, como la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que
han pasado afios. Lo era todo para mi. Luego lleg6 aquella noche horri-
ble, jayer?, en la que actud tan espantosamente mal y en la que casi se
me rompi6 el corazén. Me lo explicé todo. Era terriblemente patético. Pe-
ro no me conmovio en lo més minimo. Me pareci6 una persona superfic-
ial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo
decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi
que me habia portado mal con ella. Y ahora estd muerta. jDios del cielo,
Harry! ;Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no
hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera
conseguido. No tenia derecho a quitarse la vida. Se ha portado de una
manera muy egoista.

—Mi querido Dorian —respondi6 lord Henry, sacando un cigarrillo de la
pitillera y luego un estuche para cerillas con bafio de oro—, la tinica ma-
nera de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan comple-
tamente que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa
chica, habrias sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado
amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas que no nos
importan nada. Pero habria descubierto enseguida que sélo sentias indi-
ferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o emp-
ieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que
pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habria
sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te
aseguro que, de todos modos, el asunto habria sido un fracaso de princi-
pio a fin.

—Imagino que si -murmuré el muchacho, paseando por la habitacién,
horriblemente pélido-. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mia
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que esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo
que en una ocasion dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas re-
soluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mias desde
luego.

—Las buenas resoluciones son intentos inttiles de modificar leyes cien-
tificas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es absoluta-
mente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas
suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles.
Eso es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que co-
brar en una cuenta sin fondos.

—Harry —exclamé Dorian Gray, acercdndose y sentdndose a su lado-,
(por qué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo
que me falte corazén. ;Qué opinas ta?

—Has hecho demasiadas tonterias durante los altimos quince dias para
que se te pueda acusar de eso, Dorian -respondié lord Henry, con su
dulce sonrisa melancélica.

El muchacho fruncié el cefio.

—No me gusta esa explicacién, Harry —replic6—, pero me alegra que no
me juzgues sin corazén. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he
de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me pa-
rece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene
la belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he teni-
do un papel muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

—Es un caso interesante —dijo lord Henry, que encontraba un placer su-
til enjugar con el egoismo inconsciente de su joven amigo—; un caso su-
mamente interesante. Creo que la verdadera explicacion es ésta: sucede
con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera
tan poco artistica que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su ab-
soluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su completa fal-
ta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. S6lo nos producen
una impresion de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin
embargo, cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de be-
lleza artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo el conjunto
apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De repente descubrimos
que ya no somos los actores, sino los espectadores de la obra. O que so-
mos mas bien las dos cosas. Nos observamos, y el mero asombro del es-
pectaculo nos seduce. En el caso presente, ;qué es lo que ha sucedido en
realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaria haber tenido
alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme
del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no
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han sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en seguir viv-
iendo después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme
a mi. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con
ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa terrible memor-
ia de las mujeres! jQué cosa mds espantosa! ;Y qué total estancamiento
intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca re-
cordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

—He de sembrar amapolas en el jardin —suspiré Dorian.

—No hace falta —replic6é su amigo—-. La vida siempre distribuye amapo-
las a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alar-
gan. En una ocasion no llevé mds que violetas durante toda una tempo-
rada, a manera de luto artistico por una historia de amor que no acababa
de morir. A la larga, terminé por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que
la maté. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mi el mundo en-
tero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el terror de
la eternidad. Pues bien, ;querrés creerlo?, la semana pasada, en casa de
lady Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo,
e insistid en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remo-
ver el futuro. Yo habia sepultado mi amor bajo un lecho de asfédelos.
Ella lo sac6 de nuevo a la luz, asegurandome que habia destrozado su vi-
da. Me veo obligado a sefialar que procedi6 a devorar una cena copiosisi-
ma, de manera que no senti la menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen
gusto la suya! El tnico encanto del pasado es que es el pasado. Pero las
mujeres nunca se enteran de que ha caido el telén. Siempre quieren un
sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuar-
la. Si se las dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrian un fi-
nal trdgico, y todas las tragedias culminarian en farsa. Son encantadora-
mente artificiales, pero carecen de sentido artistico. Tt has tenido mas
suerte que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido
hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres or-
dinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores sentimen-
tales. Nunca te fies de una mujer que se viste de malva, cualquiera que
sea su edad, o de una mujer de més de treinta y cinco aficionada a las
cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un pasado.
Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de
sus maridos. Hacen ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal,
como si fuera el mds fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con
la religion, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segin
me dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ade-
mads, nada le hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La
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conciencia nos vuelve egoistas a todos. Si; son innumerables los consue-
los que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he
mencionado atin el mds importante.

—:Cudl es, Harry? —pregunt6 el muchacho distraidamente.

—Oh, el consuelo més evidente. El que consiste en apoderarse del ad-
mirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso
siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente
debia de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay
algo que me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vi-
vir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en
la realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pa-
sién y amor.

—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estéds olvidando.

—Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pu-
ra y simple, mds que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosa-
mente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas
en busca de duefo. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que
estuviste espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque
me imagino el aspecto tan delicioso que tenias. Y, después de todo, ante-
ayer me dijiste algo que me parecié entonces puramente caprichoso, pero
que ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo
lo sucedido.

—:Qué fue eso, Harry?

—Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas
novelescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moria co-
mo Julieta, volvia a la vida como Imogen.

—Nunca resucitard ya -murmuré el muchacho, escondiendo la cara en-
tre las manos.

—No, nunca més. Ha interpretado su tltimo papel. Pero debes pensar
en esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un extrafio pasaje
espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de
Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido
realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al me-
nos, siempre ha sido un suefio, un fantasma que revoloteaba por las
obras de Shakespeare y las hacia mds encantadoras con su presencia, un
caramillo con el que la musica de Shakespeare sonaba mejor y més ale-
gre. En el momento en que toco la vida real, desapareci6 el encanto, la vi-
da la eché a perder, y Sibyl muri6. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cua-
brete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama
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contra el cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes
tus lagrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca.
Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardin entraron en la casa.
Los colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algin tiempo Dorian Gray alz6 los ojos. -Me has explicado
a mi mismo, Harry -murmurd, con algo parecido a un suspiro de alivio—.
Aunque sentia lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de decir-
melo. jQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar més de lo sucedido.
Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida
aun me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

—La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de
hacer, con tu maravillosa belleza.

—Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llena-
ra de arrugas. ;Qué sucederia entonces?

—Ah —dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse—, en ese caso,
mi querido Dorian, tendrias que luchar por tus victorias. De momento, se
te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en
una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado pa-
ra ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora més vale que te vis-
tas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante.

—Creo que me reuniré contigo en la 6pera. Estoy demasiado cansado
para comer nada. ;Cudl es el nimero del palco de tu hermana?

—Veintisiete, me parece. Esté en el primer piso. Encontrards su nombre
en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

—No me siento capaz —dijo Dorian distraidamente—, aunque te estoy te-
rriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi
mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como ta.

—S6lo estamos al comienzo de nuestra amistad —respondi6 lord Henry,
estrechdndole la mano-. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y med-
ia, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerr6 la puerta de la biblioteca, Dorian Gray toc6 la campa-
nilla y pocos minutos después aparecié Victor con las lamparas y bajo los
estores. Dorian esper6 con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresiéon
de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corri6 hacia el biombo, retirdndo-
lo. No; no se habia producido ningtin nuevo cambio. El retrato habia re-
cibido antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los
sucesos de la vida a medida que se producian. La disoluta crueldad que
desfiguraba las delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en
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el momento mismo en que la muchacha bebi6 el veneno, fuera el que
fuese. ;O era indiferente a los resultados? ;Simplemente se enteraba de
lo que sucedia en el interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia
la esperanza de que algtn dia pudiera ver como el cambio tenia lugar
delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

iPobre Sibyl! jQué romdntico habia sido todo! jCuantas veces habia fin-
gido en el escenario la muerte que habia terminado por tocarla, llevando-
sela consigo! ;Como habria interpretado aquella tltima y terrible escena?
¢Lo habria maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor por él,
y el amor seria su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habia expiado
todo con el sacrificio de su vida. No pensaria més en lo que le habia he-
cho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella,
la veria como una maravillosa figura tragica enviada al escenario del
mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ;Una maravillosa fi-
gura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas al recordar su aspecto
infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su timida gracia palpi-
tante. Aparté apresuradamente aquellos recuerdos y volvié a mirar el
cuadro.

Comprendié que habia llegado de verdad el momento de elegir. ;O
acaso la eleccion ya estaba hecha? Si; la vida habia decidido por él; la vi-
da y su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pa-
sién infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados atin
mads violentos; no queria prescindir de nada. El retrato cargaria con el pe-
so de la vergiienza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadi6 al pensar en la profanaciéon que ag-
uardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasién, en adolescente
burla de Narciso, habia besado, o fingido besar, aquellos labios pintados
que ahora le sonreian tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido de-
lante del retrato, maravilldindose de su belleza, casi —le parecia a veces—
enamorado de él. ;Cambiarfa ahora cada vez que cediera a algtn capri-
cho? ;Iba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que ha-
bria de esconderse en una habitacién cerrada con llave, lejos de la luz del
sol que con tanta frecuencia habia convertido en oro deslumbrante la on-
dulada maravilla de sus cabellos? jQué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensé en rezar para que cesara la espantosa comu-
niéon que existia entre el cuadro y él. El cambio se habia producido en
respuesta a una plegaria; quizds en respuesta a otra volviese a quedar
inalterable. Y, sin embargo, ;quién, que supiera algo sobre la Vida, re-
nunciarfa al privilegio de permanecer siempre joven, por fantastica que
esa posibilidad pudiera ser o por fatidicas que resultaran las
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consecuencias? Ademads, ;estaba realmente en su mano controlarlo?
¢Habia sido una oracién la causa del cambio? ;Podia existir quizd alguna
razén cientifica? Si el pensamiento influia sobre un organismo vivo, ¢no
cabfa también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorga-
nicas? Mds aun, ;no era posible que, sin pensamientos ni deseos consc-
ientes, cosas externas a nosotros vibraran en unién con nuestros estados
de &nimo y pasiones, &tomo llamando a &tomo en un secreto amor de ex-
trafia afinidad? Pero poco importaba la razén. Nunca volveria a tentar
con una plegaria a ningun terrible poder. Si el retrato tenia que cambiar,
cambiaria. Eso era todo. ;Qué necesidad habia de profundizar més?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi pene-
trar hasta en los repliegues mas secretos de su alma. El retrato se conver-
tirfa en el mas magico de los espejos. De la misma manera que le habia
descubierto su cuerpo, también le revelaria el alma. Y cuando a ese alma
le llegara el invierno, él permaneceria atin en donde la primavera tiem-
bla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de
su rostro, para dejar una palida mdscara de yeso con ojos de plomo, él
conservaria el atractivo de la adolescencia. Ni un 4tomo de su belleza se
marchitaria nunca. Jamas se debilitaria el ritmo de su vida. Como los
dioses de los griegos, seria siempre fuerte, veloz y alegre. ;Qué importa-
ba lo que le sucediera a la imagen coloreada del lienzo? El estaria a salvo.
Eso era lo tinico que importaba.

Volvié a colocar el biombo en su posicion anterior, delante del retrato,
sonriendo al hacerlo, y entr6é en el dormitorio, donde ya le esperaba su
ayuda de cdmara. Una hora después se encontraba en la 6pera, y lord
Henry se inclinaba sobre su silla.
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Capitulo 9

C uando estaba desayunando a la mafiana siguiente, el criado hizo
entrar a Basil Hallward.

—Me alegro de haberte encontrado, Dorian —dijo el pintor con entona-
cién solemne-. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la 6pera.
Comprendi que no era posible. Pero siento que no dijeras adénde ibas en
realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera
tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado
cuando te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por casualidad en la ulti-
ma edicién del Globe, que encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y
sentf mucho no verte. No sé como explicarte cudnto lamento lo sucedido.
Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ;dénde estabas? ;Fuiste a
ver a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte has-
ta alli. Daban la direccion en el periédico. Un lugar en Euston Road, ;no
es eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar.
iPobre mujer! jEn qué estado debe encontrarse! ;Y su tnica hija! ;Qué ha
dicho sobre lo sucedido?

—-Mi querido Basil, ;como quieres que lo sepa? -murmuré Dorian Gr-
ay, bebiendo un sorbo de pélido vino blanco de una delicada copa de
cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse mu-
chisimo-. Estaba en la 6pera. Deberias haber ido alli. Conoci a lady
Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absoluta-
mente encantadora; y la Patti canté divinamente. No hables de cosas ho-
rribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca.
Como dice Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las co-
sas. Aunque quizd deba mencionar que no era hija tinica. Existe un va-
rén, un muchacho excelente, segtin creo. Pero no se dedica al teatro. Es
marinero o algo parecido. Y ahora hdblame de ti y de lo que estas
pintando.

—Fuiste a la 6pera —exclam¢é Hallward, hablando muy despacio, la voz
estremecida por el dolor—. ;Fuiste a la 6pera mientras el cadaver de Sibyl
Vane yacia en algtn sérdido lugar? ;Eres capaz de hablarme de lo encan-
tadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes
de que la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un
sepulcro donde descansar? ;Acaso no sabes los horrores que aguardan a
ese cuerpo suyo todavia tan blanco?

—iBasta! {No estoy dispuesto a escucharlo! —exclamé Dorian, poniéndo-
se en pie con brusquedad—. No me hables de esas cosas. Lo que estd he-
cho, esta hecho. Lo pasado, pasado esta.
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—:Al dia de ayer le llamas el pasado?

—:Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sélo las personas
superficiales necesitan afios para desechar una emocién. Un hombre que
es duefio de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente como inventa
un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas,
disfrutarlas, dominarlas.

—iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completa-
mente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho
que, dia tras dia, venia a mi estudio para posar. Pero entonces eras una
persona sencilla, espontdnea y afectuosa. Eras la criatura més integra de
la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tu-
vieras corazén, como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia
de Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojeci6 y, llegdndose hasta la ventana, contemplé du-
rante unos instantes el verdor fulgurante del jardin, bafiado de sol.

—Es mucho lo que le debo a Harry—dijo por fin—; més de lo que te debo
a ti. Ta sélo me ensenaste a ser vanidoso.

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algtin dia.

—No entiendo lo que dices, Basil —exclam6 Dorian Gray, volviéndose-.
Tampoco sé lo que quieres. ;Qué es lo que quieres?

—Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo —djijo el artis-
ta con tristeza.

—Basil —dijo el muchacho, acercdndose a él, y poniéndole la mano en el
hombro-, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oif que Sibyl Vane
se habia quitado la vida...

—iQuitado la vida! jCielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? —exclamé
Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

—iMi querido Basil! ;No pensaras que ha sido un vulgar accidente? Por
supuesto que se ha suicidado.

El hombre de mas edad se cubri6 la cara con las manos.

—Qué cosa tan terrible -murmuré, el cuerpo entero sacudido por un
estremecimiento.

—No —dijo Dorian Gray—; no tiene nada de terrible. Es una de las gran-
des tragedias romanticas de nuestra época. Por regla general, los actores
llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o al-
go igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase
media y todas esas cosas. {Qué diferente era Sibyl, que ha vivido su me-
jor tragedia! Fue siempre una heroina. La tltima noche que actud, la no-
che en que tu la viste, su interpretacion fue mala porque habia conocido
la realidad del amor. Cuando conoci6 su irrealidad, muri6, como podria
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haber muerto Julieta. Volvié de nuevo a la esfera del arte. Habia algo de
maértir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, to-
da su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar
que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las
cinco y media, quizd, o las seis menos cuarto, me habrias encontrado llo-
rando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue quien me trajo la noticia, no
se dio cuenta de lo que me sucedia. Sufri inmensamente. Luego el sufri-
miento acab6. No puedo repetir una emocién. Nadie puede, excepto las
personas sentimentales. Y ta eres terriblemente injusto, Basil. Vienes
aqui a consolarme. Es muy de agradecer. Me encuentras consolado y te
enfureces. jBien por las personas compasivas! Me haces pensar en una
historia que me cont6é Harry acerca de cierto filantropo que se pas6 vein-
te afios tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no
recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguid, y su
decepcion fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer,
casi se muri6 de ennui, convirtiéndose en un perfecto misdntropo. Y ade-
mds, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséfiame mas
bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el angulo artistico maés
conveniente. ;No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts?
Recuerdo haber encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de
vitela en el que descubri por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy
como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow,
el joven para quien el satén amarillo podia consolar a cualquiera de to-
das las tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden
tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos laca-
dos, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo
que se puede disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento artis-
tico que crean, o que al menos revelan, tiene todavia mds importancia
para mi. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice
Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable
de esta manera. No te has dado cuenta de como he madurado. No era
mads que un colegial cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nue-
vas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no
debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero ti serds siempre mi
amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio. Pero sé que tu eres
mejor. Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero
mejor. Y, jqué felices éramos cuando estdbamos juntos! No me dejes, Ba-
sil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada mds que decir.

El pintor se sinti¢ extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente
a Dorian, y gracias a su personalidad su arte habfa dado un paso
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decisivo. No cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su indi-
ferencia fuese un estado de animo pasajero. jHabia tanta bondad en él,
tanta nobleza!

—Bien, Dorian —dijo, finalmente, con una triste sonrisa—; a partir de hoy
no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. S6lo deseo que tu nom-
bre no se vea mezclado en un escdndalo. La investigacion judicial se cele-
bra esta tarde. ;Te han convocado?

Dorian negd6 con la cabeza; y una expresion de fastidio pasé por su ros-
tro al oir mencionar la palabra «investigaciéon». Todo aquel asunto tenia
algo de vulgar y de tosco.

—No saben cémo me llamo -respondié.

—:Tampoco ella?

—S6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nad-
ie. En una ocasién me cont6 que todos tenian una gran curiosidad por sa-
ber quién era yo, pero siempre les decia que era el Principe Azul. Una
delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me
gustaria tener algo mas que el recuerdo de algunos besos y unas palabras
entrecortadas llenas de patetismo.

—Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y
posar para mi de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

—Nunca volveré a posar para ti. jEs imposible! —exclamé Dorian,
retrocediendo.

El pintor lo mir6 fijamente.

—iMi querido Dorian, eso es una tonteria! —exclamé-. ;Quieres decir
que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ;Dénde estd? ;Por qué has co-
locado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz
el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu cria-
do esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la habi-
tacion me ha parecido distinta al entrar.

—Mi criado no tiene nada que ver con eso. ;{No imaginarads que le dejo
arreglar la biblioteca por mi? A veces coloca las flores... , eso es todo. No;
soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato.

—iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cua-
dro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escap6 de la boca de Dorian Gray, que corrid a sit-
uarse entre el pintor y el biombo.

—Basil —dijo, sumamente pdalido—, no debes verlo. No quiero que lo
veas.

—iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ;Por qué tendria que
no verlo? —-pregunt6 Hallward, riendo.
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—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte
la palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy nin-
guna explicacion, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas
ese biombo, nuestra amistad se habréd terminado para siempre.

Hallward qued6 anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito asom-
bro. Nunca lo habia visto asi. El muchacho estaba livido de rabia. Apre-
taba los pufios y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba
de pies a cabeza.

—iDorian!

—iNo digas nada!

—Pero, ;qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si ta
no quieres —dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acer-
candose a la ventana—. Pero me parece bastante absurdo que no pueda
ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris
en otofo. Probablemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de
manera que tendré que verlo algtin dia, y ;por qué no hoy?

—:Exponerlo? ;Quieres exponerlo? —exclamé Dorian Gray, sintiendo
que le invadia un extrafio terror. ;Iba a ser el mundo testigo de su secre-
to? ;Se quedaria la gente con la boca abierta ante el misterio de su vida?
Imposible. Habia que hacer algo, no sabia atin qué, y hacerlo de
inmediato.

—Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores
obras para una exposicion personal en la rue de Séze que se inaugurara
la primera semana de octubre. El retrato s6lo estard fuera un mes. Creo
que podrds pasarte sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estaras
en Londres. Y si lo tienes detrds de un biombo, quiere decir que no te im-
porta demasiado.

Dorian Gray se pas6 la mano por la frente, donde habian aparecido go-
titas de sudor. Se sentia al borde de un espantoso abismo.

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca —exclamé-. ;Por
qué has cambiado de idea? Las personas que presumis de coherentes sois
tan caprichosas como todo el mundo. La tnica diferencia es que vuestros
caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me
aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaria a
mandarlo a ninguna exposiciéon. Y a Harry le dijiste exactamente lo
mismo.

Se detuvo de repente y aparecié en sus ojos un brillo especial. Record6
que lord Henry le habia dicho en una ocasién, medio en serio medio en
broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insélito, haz que Basil te
cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mi me lo conto6, y fue toda
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una revelaciéon». Si; quizd también Basil tuviera su secreto. ;Y si tratara
de interrogarlo?

—Basil —le dijo, acercindose mucho y mirandolo fijamente a los ojos—,
los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio.
¢Qué razon tenias para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremecio a su pesar.

—Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda
alguna te reirias de mi. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de
esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siem-
pre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta
para el mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es mas importante pa-
ra mi que la fama o la reputacion.

—No, Basil; me lo tienes que contar —insisti6 Dorian Gray-. Creo que
tengo derecho a saberlo —el sentimiento de terror habia desaparecido,
sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de
Basil Hafward.

—Vamos a sentarnos, Dorian —dijo el pintor con gesto preocupado-.
Siéntate y respondeme a una sola pregunta. ;Has notado algo peculiar
en el cuadro? ;Algo que probablemente no advertiste en un primer mo-
mento, pero que se te ha revelado de repente?

—iBasil! —exclam6 el muchacho, agarrandose a los brazos del sillén con
manos temblorosas, y mirandolo con ojos mas llenos de miedo que de
sorpresa.

—Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que de-
cir. Desde el momento en que te conoci, tu personalidad ha tenido sobre
mi la mas extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi
cerebro, mis energias. Te convertiste en la encarnacién tangible de ese
ideal nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio
inefable. Te idolatraba. Sentia celos de todas las personas con las que ha-
blabas. Te queria para mi solo. S6lo era feliz cuando estaba contigo. Y
cuando te alejabas de mi seguias presente en mi arte... Por supuesto
nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo ha-
brias entendido. Apenas lo entendia yo. Sélo sabia que habia visto la per-
feccion cara a cara, y que, ante mis 0jos, el mundo se habia convertido en
algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizd, porque en una adora-
cién tan desmesurada existe un peligro, el peligro de perderla, no menos
grave que el de conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba
cada dia mas absorto en ti. Luego sucedi6 algo nuevo. Te habia dibujado
como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis con capa de ca-
zador y lanza brufiida. Coronado con flores de loto en la proa de la faltia
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de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias
del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmoévil en algiin bosque griego,
habias visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio ros-
tro. Y todo habia sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y remo-
to. Un dia, un dia fatidico, pienso a veces, decidi pintar un maravilloso
retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con
tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del método o la maravilla
misma de tu personalidad, que se me present6 entonces sin intermediar-
ios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en él, con cada pin-
celada, con cada toque de color me parecia estar revelando mi secreto.
Senti miedo de que otros advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia
dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi en aquel cuadro.
Decidi entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en ptublico.
Ta te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que signifi-
caba para mi. Harry, a quien le hablé de ello, se ri6 de mi. Pero no me im-
porté. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él,
senti que yo tenia razén... Luego, a los pocos dias, el lienzo abandoné mi
estudio, y tan pronto como me libré de la intolerable fascinacién de su
presencia, me parecié absurdo imaginar que hubiera algo especial en él,
aparte del hecho de que tt eras muy bien parecido y de que yo era capaz
de pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es un error
creer que la pasion que se siente durante la creacién aparece de verdad
en la obra creada. El arte es siempre mds abstracto de lo que imagina-
mos. La forma y el color s6lo nos hablan de si mismos... , eso es todo.
Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista mucho mas de lo
que lo revela. De manera que cuando recibi la invitacién de Paris decidi
hacer de tu retrato la pieza principal de mi exposicién. Nunca se me ocu-
rrié que te negaras. Ahora comprendo que tenias razén. El retrato no se
puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian.
Como le dije a Harry en una ocasion, estds hecho para ser adorado.

Dorian Gray respir6é hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus lab-
ios juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el peligro. De momento
estaba a salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por el
pintor que acababa de hacerle aquella extrafia confesién, al tiempo que
se preguntaba si alguna vez llegarfa a sentirse tan dominado por la per-
sonalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto de ser muy peligro-
so. Pero nada maés. Era demasiado inteligente y demasiado cinico para
que nadie sintiera por él un afecto apasionado. ;Habria alguna vez algu-
ien que suscitara en él, en Dorian Gray, tan extrafia idolatria? ;Era ésa
una de las cosas que le reservaba la vida?
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—Me parece extraordinario, Dorian —prosiguié Hallward-, que hayas
descubierto mi secreto en el retrato. ;Lo has visto de verdad?

—Vi algo en él —respondié el joven—; algo que me pareci6 sumamente
Curioso.

—Bien; ahora ya no te importard que lo vea, ;no es cierto?

Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a
cara.

—Pero llegaré algin dia en que si.

—Nunca.

—Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la tinica
persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que me-
rezca la pena, te lo debo a ti. jAh! No sabes lo que me ha costado decirte
todo lo que te he dicho.

—Mi querido Basil —-respondié Dorian—, ;qué es lo que me has contado?
Simplemente, que te parecia que me admirabas demasiado. Eso ni siqu-
iera llega a ser un cumplido.

—No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una confesion.
Ahora que ya la he hecho, tengo la impresién de haber perdido algo de
mi mismo. Quizd nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de
adoracion.

—Ha sido una confesién muy decepcionante.

—:Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro,
ino es cierto? ;Habia algo mas que ver?

—No, no habia nada maés. ;Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar
de adoracién. No tiene sentido. Tt y yo somos amigos, y hemos de seg-
uir siéndolo siempre.

—Tienes a Harry—dijo el pintor con tristeza.

—iAh, Harry! —exclam¢ el muchacho con una carcajada—. Harry se pasa
los dias diciendo cosas increibles y las veladas haciendo cosas improba-
bles. Exactamente la clase de vida que me gustaria llevar. Pero de todos
modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas.
Creo que irfa antes a verte a ti.

—:Volverés a posar para mi?

—ijImposible!

—Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces
con el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay al-
go fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Serd
igual de placentero.
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—Placentero para ti, mucho me temo -murmuré Hallward, pesaroso-.
Y ahora, adi6s. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez mas. Pero
qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitaciéon, Dorian Gray no pudo evitar una
sonrisa. jPobre Basil! jQué lejos estaba de saber la verdadera razén! ;Y
qué extrafio era que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secre-
to, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo!
ijCuantas cosas le habia explicado aquella extrafia confesion! Los absur-
dos ataques de celos del pintor, su desmedida devocién, sus extravagan-
tes alabanzas, sus curiosas reticencias... , ahora lo entendia todo, y sinti6
pena. Le parecié que habia algo trdgico en una amistad tan cercana al
amor.

Suspird y toco la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa.
No podia correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Habia sido una
locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habita-
cién donde entraban sus amigos.
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Capitulo 10

uando entr6 el criado, lo miré fijamente, preguntdndose si se le ha-

bria ocurrido curiosear detrds del biombo. Absolutamente impasi-
ble, Victor esperaba sus 6rdenes. Dorian encendi6é un cigarrillo y se acer-
c6 al espejo. En él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de
cdmara, mdscara perfecta de servilismo. No habia nada que temer por
aquel lado. Pero enseguida pensé que més le valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encarg6 decirle al ama de llaves que queria verla,
y que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a
dos de sus hombres al instante. Le parecié que mientras salia de la habi-
tacion, la mirada de Victor se desviaba hacia el biombo. ;O era imagina-
cion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de
hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la sefiora Leaf entr6, apre-
surada, en la biblioteca. Dorian le pidi6 la llave del aula.

—:La antigua aula, sefior Dorian? —exclam¢ el ama de llaves—. jPero si
estd llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle en-
trar. No se la puede ver tal como estd, no sefior.

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. S6lo quiero la llave.

—Lo que usted diga, sefior, pero se llenaré de telarafias. Hace casi cinco
aflos que no se abre, desde que muri6 su sefioria.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos re-
cuerdos suyos.

—No importa —dijo—. S6lo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

—Y aqui la tiene —dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo
de llaves con manos trémulamente inseguras.

Esta es. La sacaré enseguida. ;No pensara usted vivir alli, tan cémodo
como estd aqui?

—No, no —exclamé Dorian, algo irritado—. Muchas gracias, Leaf. Eso es
todo.

El ama de llaves tard6 atin unos momentos en retirarse, extendiéndose
sobre algun detalle del gobierno de la casa. Dorian suspird, y le dijo que
lo administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marchd,
deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guard¢ la llave en el bolsillo y recorrié
la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubreca-
ma de satén morado con bordados en oro que su abuelo habia encontra-
do en un convento préximo a Bolonia. Si; serviria para envolver el horri-
ble lienzo. Quizds se habia utilizado méds de una vez como mortaja.
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Ahora tendrfa que ocultar algo con una corrupcién peculiar, peor que la
de los muertos: algo que engendraria horrores sin por ello morir nunca.
Lo que los gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados para la ima-
gen pintada en el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su grac-
ia. Lo mancharian, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo ag-
uella cosa seguiria viva, viviria siempre.

Dorian se estremecié y durante unos instantes lament6 no haberle con-
tado a Basil la verdadera razén para esconder el retrato. El pintor le hub-
iera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavia mas
venenosa, que procedia de su propio temperamento. En el amor que Ba-
sil le profesaba —porque se trataba de verdadero amor— no habia nada
que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiracién de la belle-
za que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan.
Era un amor como el que habian conocido Miguel Angel, y Montaigne, y
Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado.
Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se podia aniquilar. Arre-
pentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo. Pero el futuro era inevita-
ble. Habia en él pasiones que encontrarian su terrible encarnacién, sue-
fios que harian real la sombra de su perversidad.

Dorian retir6 del soféd la gran tela morada y oro que lo cubria y, con
ella en las manos, pas6 detras del biombo. ;Se habia degradado atin mas
el rostro del lienzo? Le parecié que no habia cambiado; la repugnancia
que le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azu-
les, labios encendidos: todo estaba alli. Tan s6lo la expresion era distinta.
Le asust6 su crueldad. Comparado con lo que él descubria alli de censu-
ra y de condena, jcuan superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl
Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo
llamandolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arroj6é la lujosa
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacfa, llamaron a la puerta. Sali6é de
detras del biombo cuando entraba el criado.

—Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sinti6 que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No
debia saber adénde se llevaba el cuadro. Habia algo malicioso en él, y en
sus ojos brillaba el calculo y la traicién. Sentdndose en el escritorio, re-
dact6é velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara
alguna lectura y recorddndole que habian quedado en verse a las ocho y
cuarto.

—Espere la respuesta —le dijo al ayuda de cdmara al tenderle la misiva—,
y haga pasar aqui a esos hombres.
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Dos o tres minutos después se oy6 de nuevo llamar a la puerta, y el se-
fior Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street,
entrd con un joven ayudante de aspecto mas bien tosco. El sefior Hub-
bard era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo
por el arte quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la
mayoria de los artistas que con él se relacionaban. En principio nunca
abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero
siempre hacia una excepcion en favor del sefior Gray. Habia algo en Dor-
ian que seducia a todo el mundo. Verlo ya era un placer.

—:Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? —dijo, frotdindose las ma-
nos, rollizas y pecosas—. He pensado que seria para mi un honor venir en
persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta.
Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adec-
uado para un tema religioso, sefior Gray.

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard.
Iré desde luego a su establecimiento para ver el marco, aunque tltima-
mente no me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el dia de
hoy so6lo se trata de subir un cuadro a lo més alto de la casa. Pesa bastan-
te, y por eso he pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

—No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de
utilidad. ;Cudl es la obra de arte?

—FEsta —replicé Dorian Gray, apartando el biombo-. ;Podra usted mo-
verlo, con la tela que lo cubre, tal como estd? No quiero que se roce por
las escaleras.

—No hay ninguna dificultad —dijo el afable marquista, empezando, con
la ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas
de bronce de las que estaba suspendido—-. Y ahora, sefior Gray, ;dénde
tenemos que llevarlo?

—Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme.
O quizé sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habita-
cién estd en lo més alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que
es mas ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e
iniciaron la ascension por la escalera. La barroca ornamentacién del mar-
co habia hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en
cuando, pese a las obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a quien ho-
rrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea
de que un caballero haga algo util, Dorian intentaba echarles una mano.
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—No se puede decir que sea demasiado ligero —dijo el marquista con
voz entrecortada cuando llegaron al dltimo descansillo, procediendo a
secarse la frente.

—Me temo que pesa bastante -murmuré Dorian, mientras, con la llave
que le habia entregado la sefiora Leaf, abria la puerta de la estancia que
iba a guardar el extrafio secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos
de los hombres.

Hacfa més de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo
la hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y mds adelante como
sala de estudio. Habitacién amplia y bien proporcionada, el difunto lord
Kelso la habia construido especialmente para el nieto al que siempre ha-
bia detestado por el notable parecido con su madre —y también por otras
razones—, y al que queria mantener lo més lejos posible. A Dorian le pa-
reci6 que habia cambiado muy poco. Alli estaba el enorme cassone italia-
no, con sus paneles cubiertos de fantésticas pinturas y sus deslustradas
molduras doradas, en cuyo interior se habia escondido de pequefio con
tanta frecuencia. Alli estaba la libreria de madera de satin, llena de sus li-
bros escolares, con signos evidentes de haber sido muy usados. De la pa-
red de detrds atn colgaba el mismo tapiz flamenco muy gastado, donde
unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un jardin, mientras
un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las mu-
fiecas enguantadas. {Qué bien se acordaba de todo! Los recuerdos de su
solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su al-
rededor. Record¢ la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le pa-
reci6 horrible que fuese alli donde tuviera que esconder el fatidico retra-
to. jQué poco habia imaginado, en aquellos dias muertos para siempre,
lo que el destino le reservaba!

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor prote-
gido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie més po-
dria entrar alli. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo po-
dia hacerse bestial, deforme, inmundo. ;Qué més daba? Nadie lo veria.
Ni siquiera él. ;Por qué tendria que contemplar la odiosa corrupcion de
su alma? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y, ademas, ;no cabia la
posibilidad de que algtn dia nacieran en él sentimientos méas nobles? No
habia razén para pensar en un futuro vergonzoso. Quizd el amor pudiera
cruzarse en su vida, purificindolo y protegiéndolo de aquellos pecados
que ya parecian agitarsele en la carne y el espiritu: aquellos curiosos pe-
cados todavia informes cuya indeterminacién misma les prestaba sutile-
za y atractivo. Tal vez, algin dia, el rictus de crueldad habria
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desaparecido de la delicada boca y él estaria en condiciones de mostrar
al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del
lienzo envejeceria. Quiza evitara la fealdad del pecado, pero no la de la
edad. Las mejillas se descarnarfan y se harian fldccidas. Amarillas patas
de gallo aparecerian en torno a ojos apagados. El cabello perderia su bri-
llo, la boca se abriria o se le caerian las comisuras, dando al rostro una
expresion esttipida o grosera, como sucede con las bocas de los ancianos.
Y la garganta se le llenaria de arrugas, las manos de venas azuladas, el
cuerpo se le torceria, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con
él en su adolescencia. Habia que esconder el cuadro. No cabia otra
solucién.

—Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard —dijo con voz cansada,
volviéndose-. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en
otra cosa.

—Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray —respondi6 el marg-
uista, que aun respiraba con cierta agitacion—. ;Dénde tenemos que
ponerlo?

—Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo quiero
colgar. Apdyelo contra la pared. Gracias.

—:Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?

Dorian se sobresalto.

—No le interesaria, sefior Hubbard —dijo, mirdndolo fijamente. Se sentia
dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la
lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida—. No deseo molestarle maés.
Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona.

—Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de
hacer cualquier cosa por usted —y el sefior Hubbard baj6é ruidosamente
las escaleras seguido por su ayudante, que se volvié a mirar a Dorian con
una expresion de timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia
visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdi6 el ruido de sus pisadas, Dorian cerr6 la puerta y se
guard¢ la llave en el bolsillo. Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a
contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la
suya veria su vergiienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cin-
co y de que ya le habian traido el té. Sobre una mesita de oscura madera
fragante con abundantes incrustaciones de néacar, regalo de lady Radley,
la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que
habia pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord
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Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y
con los bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un
ejemplar de la tercera edicion de The St James’s Gazette. Era evidente que
Victor habia regresado. Se pregunt6 si se habria cruzado en el vestibulo
con el sefior Hubbard cuando se marchaba, interrogdndolo discretamen-
te para saber qué habian hecho él y su ayudante. Sin duda echaria de me-
nos el cuadro; lo habria echado ya de menos mientras colocaba el servic-
io del té. El biombo no habia vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pa-
red resultaba perfectamente visible. Quizds alguna noche encontrara a su
criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta
de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espia en la propia
casa. Habfia oido historias sobre personas con mucho dinero, chantajea-
das toda su vida por un criado que habia leido una carta, u oido casual-
mente una conversacion, o que se habia guardado una tarjeta con una di-
reccién, o que habia encontrado bajo una almohada una flor marchita o
un arrugado jirén de encaje.

Suspiré y, después de servirse una taza de té, ley6é la nota de lord
Henry. S6lo le decia que le enviaba el periédico de la tarde y un libro que
quizé le interesase; y que estaria en el club a las ocho y cuarto. Dorian
abri6é languidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina
cinco, un péarrafo marcado con ldpiz rojo atrajo su atencioén:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafana,
en Bell Tavern, Hoxton Road, el sefior Danby, coroner del distrito, ha lle-
vado a cabo una investigacion acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven
actriz recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El ve-
redicto ha sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condo-
lencia que ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado
muy afectada por los hechos durante su testimonio personal, al que ha
seguido el del doctor Birrell, autor del examen post-mortem de la
fallecida».

Dorian fruncié el entrecejo y, rasgando el periddico en dos, cruzé la
habitacién y se deshizo de los trozos. {Qué desagradable era todo ello! ;Y
coémo la fealdad contribuia a hacer mas reales las cosas! Se sintié un tanto
molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde lue-
go era un estupidez que la hubiera sefialado con lapiz rojo. Victor podia
haberla leido. Sabia inglés méas que suficiente para hacerlo.
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Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué maés daba,
de todos modos? ;Qué tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl
Vane? No habia nada que temer. El no la habia matado.

Contemplo el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntd qué seria.
Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le habia pareci-
do obra de unas extrafias abejas egipcias que trabajasen la plata, tomo el
volumen, se dejé caer en un sillén y empez6 a pasar las paginas. A los
pocos minutos le habia capturado por completo. Se trataba del libro mas
extrafio que habia leido nunca. Se dirfa que los pecados del mundo, exg-
uisitamente vestidos, y acompafiados por el delicado sonar de las flautas,
pasaban ante sus 0jos como una sucesién de cuadros vivos. Cosas que
habia sofiado confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que
nunca habia sofiado empezaron a revelérsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trata-
ba, en realidad, de un estudio psicolégico de cierto joven parisino que
empled la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasio-
nes y maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, re-
sumiendo en si mismo, por asi decirlo, los diferentes estados de d&nimo
por los que habia pasado el espiritu del mundo, y que amo, por su mis-
ma artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres llaman
errOneamente virtudes, al igual que las rebeldias naturales a las que los
prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosa-
mente ornamental, grafico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de
arcaismos, de expresiones técnicas y de las complicadas perifrasis que ca-
racterizan la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela simbo-
lista francesa. Habia en él metaforas tan monstruosas como orquideas, y
con la misma sutileza de color. Se describia la vida de los sentidos con el
lenguaje de la filosofia mistica. A veces era dificil saber si se estaba leyen-
do la descripcién de los éxtasis de algtin santo medieval o las morbosas
confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso
olor del incienso parecia desprenderse de sus pédginas y turbar el cerebro.
La cadencia misma de las frases, la sutil monotonia de su musica, tan lle-
no como estaba de complejos estribillos y de movimientos elaborada-
mente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de capitu-
lo en capitulo, algo semejante a una ensofiacién, una enfermedad del
suefio que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo
las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de co-
lor cobre verdoso resplandecia del otro lado de las ventanas. Dorian sig-
uié leyendo con su pdlida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego,
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después de que el ayuda de cdmara le hubiera recordado varias veces
que se estaba haciendo tarde, se puso en pie y, trasladdndose a la habita-
cién vecina, dejo el libro en la mesa florentina que siempre estaba junto a
su cama, y empez0 a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando lleg6 al club, donde encontré a lord Henry,
solo, en una habitacién que se utilizaba por las mafianas como sala de es-
tar, con aire de infinito aburrimiento.

—Lo siento, Harry —exclamé el muchacho-, pero en realidad has tenido
ta la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha
pasado el tiempo volando.

—Si; me pareci6 que te gustarfa —replicé su anfitrién, levantandose del
asiento.

—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una
gran diferencia.

—Ah, ;ya has hecho ese descubrimiento? -murmuré lord Henry, mien-
tras se dirigian hacia el comedor.
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Capitulo 11

D urante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de ag-
uel libro. O quiza sea més exacto decir que nunca traté de hacerlo.
Encarg6 que le trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de la primera
edicion en papel de gran tamafio, con margenes muy amplios, y los hizo
encuadernar en colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus
distintos estados de dnimo y a los cambiantes caprichos de una sensibili-
dad sobre la que, a veces, parecia haber perdido casi por completo el
control. El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamen-
tos romdntico y cientifico estaban tan extrafiamente combinados, se con-
virti6 en prefiguraciéon de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecia
contener la historia de su vida, escrita antes de que €l la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era més afortunado que el fan-
tastico protagonista de la novela. Nunca padeci6 el terror, un tanto gro-
tesco -nunca, de hecho, tuvo razén alguna para ello—, que inspiraban los
espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua inmévil al jo-
ven parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por la repenti-
na desaparicién de una belleza que en otro tiempo, al parecer, habia sido
extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia leer, con un jabilo casi
cruel —y quizd en casi todas las alegrias, como sin duda en todos los pla-
ceres, la crueldad tiene su lugar— la dltima parte del libro, con su relato
verdaderamente tragico, aunque hasta cierto punto demasiado subraya-
do, del dolor y la desesperaciéon de alguien que habia perdido lo que
apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward
y a otros muchos nunca parecia abandonarlo. Incluso quienes habian oi-
do de él las mayores vilezas —y periédicamente extrafios rumores sobre
su manera de vivir corrian por Londres y se convertian en la comidilla
de los clubs—, no les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente.
Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos
de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras se interrumpian
cuando entraba en una habitacién. Habia una pureza en su rostro que te-
nia todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecia despertar el
recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba c6-
mo alguien tan atractivo y puro habia escapado a la corrupcién de una é-
poca sérdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y
prolongadas ausencias que daban pie a tan extrafias conjeturas entre qu-
ienes eran, o crefan ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras
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arriba hasta la habitacion cerrada del atico, abria la puerta con la llave
que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, de-
lante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al ros-
tro malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jovenes
y bien parecidas que se refan de él desde la brillante superficie de cristal.
La nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando
cada vez mads de la belleza de su cuerpo e interesdndose mds y més por
la corrupciéon de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces
con un jubilo monstruoso y terrible, los espantosos surcos que cortaban
su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual, perdi-
do todo su encanto, preguntdndose a veces qué era lo mas horrible, si las
huellas del pecado o las de la edad. También colocaba las manos, nacara-
das, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonrefa. Se bur-
laba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delica-
dos aromas, o en la sérdida habitacién de una taberna de pésima reputa-
cién cerca de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar disfrazado
y con nombre falso, habia momentos, efectivamente, en los que pensaba
en la destruccién de su alma con una compasién que era especialmente
patética por puramente egoista. Pero aquellos momentos no se prodiga-
ban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez
primera en él cuando estaban en el jardin de su amigo Basil, parecia cre-
cer a medida que se satisfacia. Cuanto més sabia, mdas queria saber. Pade-
cfa hambres locas que se hacian mdas devoradoras cuanto mejor las
alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones
con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los
miércoles por la tarde durante la temporada, abria al mundo las puertas
de su magnifica casa y contrataba a los musicos mds celebrados del mo-
mento para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte.
Sus cenas intimas, en cuya organizacion siempre colaboraba lord Henry,
eran famosas por la cuidadosa seleccién y distribucién de los invitados,
asi como por el gusto exquisito en la decoracién de la mesa, con su sutil
arreglo sinfénico de flores exdticas, manteles bordados y antigua vajilla
de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los més jove-
nes, quienes veian, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera en-
carnaciéon de un modelo con el que habian sofiado a menudo en sus dias
de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo la cultu-
ra del erudito con el encanto, la distincién y los perfectos modales de un
ciudadano del mundo. Les parecia que formaba parte del grupo de
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aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos
mediante el culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien para
quien «existia el mundo visible».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la més grande de las ar-
tes, y todas las demds no eran mds que una preparacion para ella. La mo-
da, por medio de la cual lo puramente fantastico se hace por un momen-
to universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la moder-
nidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los esti-
los peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenian una marca-
da influencia en los jovenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de
Mayfair o detrds de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copia-
ban todo lo que Dorian Gray hacia, esforzandose por reproducir el en-
canto pasajero de sus graciosas coqueterias, que, para él, nunca llegaban
a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicién privi-
legiada que se le ofrecié casi de inmediato al alcanzar la mayoria de
edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podia verdaderamente
convertirse para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricon
habia sido en otro tiempo para la Roma imperial de Ner6n, en lo més in-
timo de su alma deseaba ser algo mdas que un simple arbiter elegantiarum,
a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, de cémo anudar
una corbata o sobre como manejar un bastén. Dorian Gray trataba de in-
ventar una nueva manera de vivir que descansara en una filosofia razo-
nada y en unos principios bien organizados, y que hallara en la espiritua-
lizacion de los sentidos su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha
justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror ins-
tintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen maés fuertes que él, y
que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo orgéni-
co. Pero Dorian Gray consideraba que nunca se habia entendido bien la
verdadera naturaleza de los sentidos, que habian permanecido en un es-
tado salvaje y animal sencillamente porque el mundo habia tratado de
someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponer-
se convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el
rasgo dominante serfa un admirable instinto para captar la belleza. Al
contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de
la historia, le dominaba un sentimiento de pesar. jEran tantas las capitu-
laciones! {Y con tan escasos resultados! Se habian producido rechazos in-
sensatos, formas monstruosas de mortificacién, de autotortura, cuyo ori-
gen era el miedo y su resultado una degradacién infinitamente mas
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terrible que la degradaciéon imaginaria de la que el ser humano, en su ig-
norancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su maravi-
llosa ironia, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales salva-
jes del desierto y al ermitafio le daba por compafieros a las bestias del
campo.

S1; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo he-
donismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y
violento que estéd teniendo en nuestra época un extrafio renacimiento. Un
hedonismo que utilizaria sin duda los servicios de la inteligencia, pero
sin aceptar teoria o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualqu-
ier modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era
la experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como
amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vul-
gar desvergiienza que los embota. Pero ensefiaria al ser humano a con-
centrarse en los instantes singulares de una vida que no es en si misma
mas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a
veces antes del alba, o después de una de esas noches sin suefios que casi
nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegria
monstruosa, cuando se agitan en las caAmaras del cerebro fantasmas mas
terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, insepara-
ble de todo lo grotesco, que da al arte gético su imperecedera vitalidad,
puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espiritus ator-
mentados por la enfermedad del ensuefio. Poco a poco, dedos exangiies
surgen de detras de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantasti-
cas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los
rincones de la habitacién para agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse
de péjaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse
al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que desciende de las mon-
tafias y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a
los que duermen, aunque estd obligado a sacar a toda costa al suefio de
su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada
gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cémo
la aurora vuelve a dar al mundo su pristino aspecto. Los lividos espejos
recuperan su imitaciéon de la vida. Las velas apagadas siguen estando
donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos
proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o
la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido demasiadas
veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la
noche renace la vida real que conociamos. Hemos de continuar alli
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donde nos habiamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina
una terrible sensacion, la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el
mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o quizd, a veces, el
loco deseo de que nuestras pupilas se abran una mafiana a un mundo re-
modelado durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las co-
sas poseerian formas y colores recién inventados, y serian distintas, o es-
conderian otros secretos, un mundo en el que el pasado tendria muy po-
co o ningun valor, o sobreviviria, en cualquier caso, sin forma consciente
de obligacién o de remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una
alegria tiene su amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacién de mundos como aquéllos era
la verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y
en su busqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y
placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan
esencial para el ensuefio, adoptaba con frecuencia ciertos modos de pen-
samiento que sabia eran realmente ajenos a su naturaleza, abandonédndo-
se a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por asi decirlo,
de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba
con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un temperamen-
to verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segtn ciertos psicélogos
modernos, es frecuentemente su condicién indispensable.

En una ocasién se rumored que se disponia a convertirse al catolicis-
mo; y, desde luego, el ritual romano siempre le habia atraido mucho. El
diario sacrificio de la misa, mads terriblemente real que todos los sacrific-
ios del mundo antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del
testimonio de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus ele-
mentos y el eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de sim-
bolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y contem-
plar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con
sus manos marfilefias el velo del tabernéculo, y alzar la custodia con la
pélida hostia que a veces, a uno le gustaria creer, es realmente el panis ca-
elestis, el alimento de los dngeles; o, revestido con los atributos de la pa-
sion de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la
remision de todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los serios
monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire
como grandes flores doradas, ejercian sobre Dorian Gray una sutil fasci-
nacion. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los negros confesionar-
ios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos para escu-
char como hombres y mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la
verdadera historia de su vida.
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Pero nunca cometio el error de detener su desarrollo intelectual acep-
tando de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en mora-
da permanente una posada que sélo es conveniente para pasar un dia, o
unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de
parto. El misticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrafias
las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que siempre parece acompa-
farlo, le conmovié durante una temporada; y durante otra se inclin6 hac-
ia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemén y encon-
tré un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los
hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a algtin nervio blang-
uecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el espiritu dependiera
absolutamente de ciertas condiciones fisicas, morbosas o sanas, normales
o patolégicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoria so-
bre la vida le parecia importante comparada con la vida misma. Era muy
consciente de la esterilidad de toda especulacion intelectual si se separa
de la accién y de la experiencia. Sabia que los sentidos, no menos que el
alma, tenfan misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregé durante algtin tiempo al estudio de los perfumes y
a los secretos de su fabricacion, destilando aceites intensamente aromati-
cos, y quemando gomas odoriferas del Oriente, lo que le permitié darse
cuenta de que no habia estado de &nimo que no tuviera correspondencia
en la vida de los sentidos, consagrandose a descubrir sus verdaderas re-
laciones, preguntandose por qué el incienso empuja a la mistica, por qué
el &mbar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo
de amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac
la imaginacién, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdade-
ra psicologia de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las
raices poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de
los balsamos aromaticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espica-
nardo que provoca la ndusea, de la hovenia que enloquece y de los aloes
de los que se dice que logran expulsar del alma la melancolia.

En otra época se dedic6 por entero a la musica, y en una amplia habi-
tacion con celosias, techo bermellén y oro y paredes lacadas en verde oli-
va, daba curiosos conciertos en los que cingaros frenéticos arrancaban
musicas salvajes de citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de
amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos latides, mientras
negros sonrientes golpeaban monétonamente tambores de cobre y esbel-
tos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color es-
carlata, tafifan largas flautas de cafia o de bronce y encantaban, o fingian
encantar, a grandes cobras y horribles viboras cornudas. Los ritmos
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sincopados y las estridentes disonancias de aquellas musicas barbaras le
conmovian en momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos
pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonias del mismo Beetho-
ven no conseguian hacer mella en su oido. Reunié, procedentes de todas
las partes del mundo, los instrumentos maés extrafios que pueden encon-
trarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las es-
casas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizacio-
nes occidentales, y disfrutaba tocdndolos y probdndolos. Poseia los mis-
teriosos juruparis de los indios de Rio Negro, instrumentos que no se per-
mite mirar a las mujeres y que incluso los jovenes s6lo pueden ver des-
pués de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los perua-
nos de los que extraen gritos agudos como de péjaros, y flautas fabrica-
das con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle escuché en
Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y
que producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas
pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el lar-
go clarin de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a tra-
vés de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazoénicas, que hacen
sonar los centinelas que permanecen todo el dia en arboles altisimos y a
los que se puede oir, segin cuentan, a una distancia de tres leguas; el te-
ponaztli, compuesto de dos ldminas vibrantes de madera, y que se golpea
con palillos recubiertos de la goma eldstica que se obtiene de la savia le-
chosa de algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuel-
gan en racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cu-
bierto con las pieles de grandes serpientes, como el que Bernal Diaz del
Castillo vio cuando entré con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo
sonido quejumbroso nos ha dejado una descripcién tan gréfica.

El caracter fantéstico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le produ-
cfa un curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus
monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al
cabo de algtin tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la 6-
pera, ya fuese solo o en compaiiia de lord Henry, para escuchar con pro-
fundo placer Tannhiiuser, viendo en el preludio de esa gran obra una in-
terpretacion de la tragedia de su alma.

En otra ocasiéon emprendié el estudio de las joyas, y se present6 en un
baile de disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un
traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficiéon lo cautivé du-
rante afios y puede decirse, de hecho, que nunca le abandoné. Con frec-
uencia empleaba un dia entero colocando y volviendo a colocar en sus
estuches las diferentes piedras que habia coleccionado, como el
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crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lampara, la cimofa-
na, atravesada por una linea de plata, el peridoto, de color verde pista-
cho, topacios rosados o dorados como el vino, carbunclos ferozmente es-
carlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceildn rojo
fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas alter-
nas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la
blancura de perla de la piedra lunar, asi como el arco iris roto del 6palo
lechoso. Consiguié en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario ta-
mario y riqueza de color, y poseia una turquesa de la vieille roche que era
la envidia de todos los entendidos.

Descubrié igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disci-
plina Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente con ojos de autén-
tico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del conquistador
de Ematia que encontré en el valle del Jordan serpientes «en cuyas espal-
das crecian collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filostra-
to, una piedra preciosa en el cerebro del dragén y «si se le muestran le-
tras doradas y una ttnica escarlata» el monstruo se sume en un suefio
magico y es posible matarlo. Segtn el gran alquimista Pierre de Boniface,
el diamante proporciona invisibilidad, y el dgata de la India, elocuencia.
La cornalina calma la célera, el jacinto invita al suefio y la amatista disipa
los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus
priva a la luna de su color. La selenita crece y mengua con la luna, y al
meloceo, descubridor de ladrones, sélo le afecta la sangre del cabrito. Leo-
nardus Camillus habia visto extraer de un sapo recién muerto una piedra
blanca, antidoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en
el corazon del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste.
En los nidos de los péajaros de Arabia se halla el aspilates que, segtin De-
maocrito, evita a quien lo lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilédn, en la ceremonia de su coronacion, atravesé su capital
a caballo con un gran rubi en la mano. Las puertas del palacio del Preste
Juan «estaban hechas de sardoénice, incrustado de cuernecillos de cerasta
o vibora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su
interior». Sobre el gablete habia «dos manzanas de oro con dos carbun-
clos», de manera que el oro brillara de dia y los carbunclos de noche. En
la extrafia novela de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la
cdmara de la reina podia verse a «todas las damas castas del mundo, en
relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de
hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas».
Marco Polo habia visto a los habitantes de Cipango colocar perlas rosa-
das en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado
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de la perla que el buceador llevé al rey Peroz, por lo que mat6 al ladrén
y guard6 luto durante siete lunas en razén de su pérdida. Cuando los
hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el monarca la arroj6 lejos
—asi lo relata Procopio— y nunca se la volvié a encontrar, pese a que el
emperador Anastasio ofrecié como recompensa quinientos quintales de
piezas de oro. El rey de Malabar habia mostrado a cierto veneciano un
rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendia
culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visité a Luis
XII, su caballo, nos cuenta Brantéme, iba cargado de hojas de oro, y su
gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes rubies. Carlos
de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adorna-
das con cuatrocientos veintitin diamantes. Ricardo II tenia un gaban, va-
lorado en treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubies de
color morado. Hall describia a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de
Londres antes de su coronacién, con «una veste recamada en oro, el ju-
bén bordado con diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al cue-
llo, un gran collar de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban
pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo
IT dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos,
un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro parsemé de perlas. En-
rique II utilizaba guantes enjoyados que le llegaban hasta el codo, y po-
sefa un guante de cetreria adornado de doce rubies y cincuenta y dos
grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario,
altimo duque de Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban
perlas con forma de pera.

iCuan exquisita era la vida en otros tiempos! jQué magnificencia en la
pompa y en la ornamentacién! La simple lectura de lo que fue el lujo de
antafio maravillaba.

Dorian Gray se interes6 mas adelante por los bordados y los tapices
que hacian oficio de frescos en las frias salas de las naciones septentrio-
nales de Europa. Mientras investigaba el tema —y siempre tuvo la extra-
ordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en
el tema que abordaba- casi le entristecié reflexionar sobre los destrozos
que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. El, al
menos, habia escapado a aquella condena. Los veranos se sucedian, los
junquillos dorados habian florecido y muerto muchas veces, y noches de
horror repetian la historia de su infamia, pero Dorian seguia siempre ig-
ual. El invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su ju-
ventud. jBien distinto era lo que sucedia con las cosas materiales! ;Qué
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se habia hecho de ellas? ;Dénde estaba el gran manto, de color azafran,
tejido por morenas doncellas para complacer a Atenea, por el que los
dioses habian luchado contra los gigantes? ;Dénde estaba el inmenso ve-
larium que Ner6n extendiera sobre el Coliseo romano, aquella titdnica ve-
la morada en la que estaba representado el cielo estrellado, y Apolo con-
duciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dor-
ian anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote
dei Sol, en las que se habian representado todas las golosinas y viandas
que pudieran desearse para un festin; el pafio mortuorio del rey Chilpe-
rico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes tiinicas que
despertaron la indignacién del obispo del Ponto, donde estaban repre-
sentados «leones; panteras, 0sos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo
lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubén
que vistiera en cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se ha-
bia bordado la letra de una cancién que empezaba con «Madame, je suis
tout joyeux», en hilo de oro el acompafiamiento musical de las palabras, y
cada nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro
perlas. También supo Dorian Gray de la habitaciéon que se preparo en el
palacio de Reims para albergar a la reina Juana de Borgofia, decorada
con «mil trescientos veintitin loros adornados con las armas reales, y qui-
nientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lucian, de manera similar, las
armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médi-
cis se hizo preparar un lecho finebre de terciopelo negro tachonado de
medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con fron-
dosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes de-
corados con bordados de perlas, que se colocé en una estancia de cuyo
techo colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre
pafio de plata. Luis XIV tenia, en sus apartamentos, caridtides bordadas
en oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey
de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se habi-
an escrito con turquesas versiculos del Cordn. Los apoyos eran de plata
dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados con medallo-
nes esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin de guerra, tomado
del campamento turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de Ma-
homa habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforz6 por acumular los ejem-
plares mas exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de
Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y
tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que,
dada su transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua
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corriente», y también como «rocio nocturno»; telas de Java con extrafias
figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros en-
cuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flo-
res de lis, pdjaros e imédgenes; velos de lacis tejidos con punto de Hun-
gria; brocados sicilianos y tiesos terciopelos espafioles; telas georgianas
con sus monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos
verdes y sus aves de maravilloso plumaje.

También sentfa una especial pasién por las vestiduras eclesidsticas, co-
mo de hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos
batles de cedro, dispuestos a lo largo de la galeria oeste de su casa, habia
almacenado gran ntiimero de ejemplares raros y soberbios de lo que es
realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la
purpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su pélido cuer-
po, mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y heri-
do por los dolores que se inflige. Dorian poseia una suntuosa capa pluv-
ial de seda carmesi y damasco con hilo de oro, en la que las granadas re-
petian un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se re-
producia en perlas finas el emblema de la pifia. Los orifrés estaban divi-
didos en paneles representando escenas de la vida de la Virgen, y borda-
da su coronacién en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba de un
trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde,
bordado con grupos de hojas de acanto en forma de corazén, de los que
surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y crista-
les de colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve
con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda ro-
ja y oro, y constelados con medallones de muchos martires y santos, en-
tre los que se hallaba san Sebastidn. También se hizo con casullas de seda
color &mbar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amari-
lla y pafio de oro, con representaciones de la Pasion y la Crucifixién de
Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas; dalmati-
cas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes
y delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y lino
azul; y muchos corporales, velos de cdliz y sudarios. En la utilizacién
mistica asignada a aquellos objetos habfa algo que estimulaba su
imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa
mansion estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una
manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le pa-
recia casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la
solitaria habitacién, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una
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parte tan considerable de su infancia y adolescencia, habia colgado con
sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostra-
ban la verdadera degradacion de su vida, y delante, a modo de cortina,
habia colocado el pafio mortuorio de color morado y oro. Pasaba sema-
nas sin subir, olviddndose de aquella espantosa pintura, recuperando la
ligereza de espiritu, la maravillosa alegria de vivir, dejandose absorber
apasionadamente por la existencia misma. Luego, de repente, una noche
cualquiera, salfa furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los te-
rribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y alli se quedaba, por espac-
io de varios dias, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba
delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejan-
dose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que
supone buena parte de la fascinacién del pecado, y sonreia, secretamente
complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que deb-
iera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empez6 a resultarle imposible pasar mucho
tiempo fuera de Inglaterra, y renunci6 a la villa que habfa compartido en
Trouville con lord Henry, asi como a la blanca casita de Argel, aislada
por un alto muro, donde ambos habian pasado mds de una vez el invier-
no. No podia vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindi-
ble de su vida, y temia, ademds, que, durante su ausencia, alguien entra-
ra en la habitacion, a pesar de los complicados cerrojos que habia hecho
instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato na-
da revelarfa. Era cierto que todavia conservaba, bajo la vileza y fealdad
del rostro, un considerable parecido con el original; pero, ;qué consec-
uencias se podian extraer de ello? Dorian Gray se reirfa de cualquiera
que intentase utilizarlo en su contra. No lo habia pintado él. ;Qué le im-
portaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad,
iquién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en
la gran mansion familiar de Nottinghamshire, donde recibia a los jéve-
nes elegantes de su misma posicion social que eran sus compafieros habi-
tuales, y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la
suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a
sus invitados para regresar precipitadamente a la capital y comprobar
que nadie habia forzado la puerta y que el retrato seguia en su sitio.
¢Qué sucederia si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de ho-
rror. Sin duda el mundo llegaria entonces a conocer su secreto. Quiza el
mundo lo sospechaba ya.
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Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes
personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la
admision en un club del West End, pese a que su cuna y su posicién soc-
ial justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; tam-
bién se contaba que, en una ocasion, al llevarle uno de sus amigos al sa-
16n para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero
se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas his-
torias acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que
cumpli6 los veinticinco afios. Se rumoreaba que se le habia visto pelean-
dose con marineros extranjeros en un local de pésima reputacion en las
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con la-
drones y monederos falsos y que conocia todos los misterios de sus ofic-
ios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando reapare-
cfa entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o deja-
ba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con frios ojos
interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencién a tales inso-
lencias y desprecios deliberados y, en opinién de la mayoria, su naturali-
dad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia infini-
ta de la maravillosa juventud que parecia no abandonarle nunca, eran
por si solas respuesta suficiente a las calumnias, porque asf las calificaba
la mayoria, que circulaban acerca de él. Se sefialaba, de todos modos, que
algunas de las personas con las que habia tenido un trato més intimo pa-
recian, al cabo de algtin tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia
él una adoracion sin limites, que desafiaron por él la censuré de la socie-
dad y que prescindieron de todas las convenciones, palidecian de ver-
glienza y horror si Dorian Gray entraba en el salén donde se
encontraban.

Aquellos escandalos susurrados s6lo servian, sin embargo, a ojos de
muchos, para acrecentar su extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna
era, indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la socie-
dad civilizada al menos, nunca estd muy dispuesta a creer nada en detri-
mento de quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de
manera instintiva, que los modales tienen mds importancia que la moral
y, en su opinion, la respetabilidad més acrisolada vale muchisimo menos
que la posesién de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco
saber que la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un
vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las
virtudes cardinales justifican unas entrées semifrias, como sefialé en una
ocasion lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda
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excelentes razones para sostener ese punto de vista. Porque los canones
de la buena sociedad son, o deberian ser, los mismos que los cdnones del
arte. La forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener la dig-
nidad de una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insince-
ridad de una comedia roméntica con el ingenio y la belleza que la dotan
de encanto para nosotros. ;Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible?
No lo creo. Es, sencillamente, un método que nos permite multiplicar
nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinién de Dorian Gray, que se asombraba de la
superficialidad de esos psicélogos para quienes el Yo es algo sencillo,
permanente, fiable y tinico. Para él, el hombre era un ser dotado de innu-
merables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que al-
bergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne
misma estaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos.
Disfrutaba paseando por el frio corredor de su casa solariega donde se
almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retra-
tos de aquellos cuya sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip Her-
bert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of Queen Eli-
zabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte debido a su
apostura, aunque su bello rostro no lo acompafi¢é durante mucho tiem-
po». ;Acaso la vida que él llevaba era semejante a la del joven Herbert?
¢Acaso algun extrafio germen venenoso habia ido pasando de organismo
en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ;Era el sentimiento con-
fuso de aquella gracia perdida lo que le habia lanzado, tan de repente y
casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria
insensata que habia cambiado su vida? Y alli, con su jub6n rojo bordado
en oro, gaban enjoyado, gorguera y pufios con bordes dorados, se halla-
ba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los pies. ;Qué
habia heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Na-
poles, ;le habia legado algtn pecado, alguna infamia? ;No eran sus acc-
iones otra cosa que los suefios que los muertos no se habian atrevido a
poner por obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady
Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas ro-
sas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar
esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado,
descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus
puntiagudos zapatitos. Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias
que se contaban sobre sus amantes. ;Habia en él algo de su temperamen-
to? Sus ojos almendrados de pesados parpados parecian mirarlo con cur-
iosidad. ;Y qué decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y
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sus lunares extravagantes? jQué perverso parecia! El rostro taciturno y
moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de des-
dén. Delicados pufios de encaje caian sobre las largas manos amarillentas
demasiado cargadas de sortijas. Habia sido un pisaverde del siglo XVIII,
y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ;Y del segundo lord Bec-
kenham, compafiero del Principe Regente en sus afios mas locos, y uno
de los testigos de su matrimonio secreto con la sefiora Fitzherbert? jQué
orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castafio y su pose de perdo-
navidas! ;Qué pasiones le habia legado? El mundo le atribuy6 todas las
infamias. Hab{a dirigido sin duda las orgias de Carlton House. Pero so-
bre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al suyo podia verse
el retrato de su esposa, una palida mujer vestida de negro, de labios muy
finos. También aquella sangre corria por las venas de Dorian. jQué curio-
so parecia todo! Y su madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios
frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que habia recibido de
ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasién por la belleza de otros.
Se reia de él con su holgado vestido de bacante. Habia hojas de vifia en
sus cabellos. La copa que sostenia derramaba purpura. Los claveles del
cuadro se habian marchitado, pero los 0jos seguian siendo maravillosos
por su profundidad y la magia de su color. Y parecian seguirlo dondequ-
iera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademds de los de la pro-
pia estirpe, muchos de ellos quiza més préximos por la constitucién y el
temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con mu-
cha mayor claridad. Habia ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que
la totalidad de la historia no era méas que el relato de su propia vida, no
como la habia vivido en sus acciones y detalles, sino como su imagina-
cién la habfia creado para él, como habia existido en su cerebro y en sus
pasiones. Tenia la sensacion de haberlas conocido a todas, a aquellas ex-
trafias y terribles figuras que habian atravesado el gran teatro del mun-
do, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le
parecia que, de algiin modo misterioso, sus vidas habian sido también la
suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influi-
do en su vida tuvo aquella curiosa impresiéon. En el capitulo séptimo
cuenta como, coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, habia
sido Tiberio, que lefa, en un jardin de Capri, las obras escandalosas de la
autora griega Flefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su
alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del incensario; habia sido
Caligula, de francachela en los establos con palafreneros de casaca verde
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antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente
cubierta de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos
de méarmol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo
de una daga destinada a poner fin a sus dias, y enfermo de ese ennui, de
ese terrible taedium vitae, destino comtn de todos aquellos a quienes la
vida no ha negado nada; mas adelante, también habia presenciado, a tra-
vés de una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerfas del Circo
para luego, en una litera de perlas y ptrpura, tirada por mulas con he-
rraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dora-
da, mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César
Neron; habia sido Heliogéabalo, el rostro pintado de colores, que trabaja-
ba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para
darsela al Sol en matrimonio mistico.

Dorian lefa una y otra vez tan fantéstico capitulo, y los dos siguientes,
que presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos es-
maltes extrafios habilmente trabajados, las formas estremecedoras y es-
pléndidas de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtie-
ron en monstruos o en locos: Filippo, duque de Milan, que asesiné a su
esposa y le pint6 los labios con un veneno escarlata para que su amante
sorbiera la destruccién de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi,
el veneciano, conocido con el nombre de Paulo II, quien, en su vanidad,
quiso reclamar el titulo de Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscien-
tos mil florines, se compr¢ al precio de un pecado abominable; Gian Ma-
ria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo,
al morir asesinado, cubrié de rosas una hetaira que lo habia amado; el
Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el
manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven carde-
nal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza sélo ig-
ualada por su libertinaje, que recibié a Leonor de Aragén en un pabellén
de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubri6 a
un jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, con motivo de la
fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino, cuya melancolia sé6lo se curaba
con el espectaculo de la muerte y que sentia pasién por la sangre, como
otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decia, que
habia hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los
dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomé el nombre de Inocente, y
en cuyas venas aletargadas un doctor judio inyect6 la sangre de tres jove-
nes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya
efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres,
que estrangulé a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este
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veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasién ver-
gonzosa, construy6 una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI,
tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un leproso
le advirti6 de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro en-
ferm6 y empez6 a desvariar, solo era posible calmarlo con naipes sarra-
cenos, ilustrados con imagenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y,
con su elegante jubén, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Gri-
fonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su prometida, y Si-
monetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, ten-
dido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado se sintie-
ron conmovidos hasta las ldgrimas, y a quien Atalanta, que lo habia mal-
decido, lo bendjijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacién. Los veia de no-
che y le perturbaban durante el dia. El Renacimiento conocié extrafias
maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendi-
da; de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla
perfumada y un collar de &mbar. A Dorian Gray lo habia envenenado un
libro. En determinados momentos veia el mal inicamente como un med-
io que le permitia poner por obra su concepcién de lo bello.
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Capitulo 12

F ue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumple-
afios, como Dorian recordaria después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las on-
ce, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fria y neblino-
sa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un indivi-
duo que caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzé con
él entre la niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocié.
Era Basil Hallward. Una extrafia sensaciéon de miedo, inexplicable, lo do-
mind. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguié caminando a
buen paso en direccién a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oy6 primero detenerse y luego
apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintié su mano en el
brazo.

—iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperdndote en la
biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que
parecia muy cansado, y, mientras me acomparfiaba hasta la puerta, le he
dicho que se fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche,
y tenia mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras ti o, mas
bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba
seguro. ;No me has reconocido?

—;Con esta niebla, mi querido Basil? {Soy incapaz de reconocer Gros-
venor Square! Creo que mi casa esta por aqui cerca, pero tampoco estoy
demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pe-
ro supongo que volverds pronto.

—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio
en Paris, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que
tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya estamos delante de
tu casa. Permiteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

—Encantado. Pero, ;no perderas el tren? —pregunté Dorian Gray lang-
uidamente, mientras subia los escalones de la entrada y abria la puerta
con su llave.

La luz del farol més cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y
Hallward consulté su reloj.

—Tengo tiempo de sobra —respondié—. El tren no sale hasta las doce y
cuarto y sé6lo son las once. De hecho me dirigia al club, para ver si te en-
contraba alli, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el
equipaje, porque ya he facturado los batles. Todo lo que llevo conmigo
es este maletin, y no tardaré mds de veinte minutos en llegar a Victoria.
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Dorian sonrid, mirandolo.

—jQué manera de viajar para un pintor célebre! ;Un maletin y un abri-
go cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterd en casa. Y hazme el favor
de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren.
Por lo menos, no deberia serlo.

Hallward movié la cabeza mientras entraba, y sigui¢ a Dorian hasta la
biblioteca. En la gran chimenea ardia un alegre fuego de lefia. Las lampa-
ras estaban encendidas y, encima de una mesita de marqueteria, descan-
saba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos si-
fones y altos vasos de cristal tallado.

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo
lo que queria, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es
una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho mdas que aquel francés
que tenias antes. Por cierto, ;qué se ha hecho de é1?

Dorian se encogi6é de hombros.

—Creo que se casé con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en
Parfs como modista inglesa. La anglomanie estd ahora muy de moda alli,
segin me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, ;no cre-
es? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gusto, pero
no tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas.
Me tenia carifio y, segin tengo entendido, sinti6 mucho marcharse.
¢Quieres otro cofnac? ;O prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es
lo que yo tomo siempre. Seguramente habra una botella en la habitacion
de al lado.

—Gracias, no quiero nada més —dijo el pintor, quitdindose la gorra y el
abrigo, y arrojandolos sobre el maletin que habia dejado en un rincén-. Y
ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el
cefio. Me lo pones mucho maés dificil.

—:De qué se trata? —exclam¢é Dorian, sin esconder su irritacion, dejan-
dose caer en el sofd—. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta
noche estoy cansado de mi mismo. Me gustaria ser otra persona.

—Se trata de ti —-respondié Hallward con voz seria y resonante—, y no
tengo mds remedio que decirtelo. S6lo necesito media hora.

Dorian suspiré y encendi6 un cigarrillo. -jMedia hora! -murmurd.

—No es demasiado lo que te pido, y hablo tinicamente en interés tuyo.
Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas mas
espantosas.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escdndalos acerca de
otras personas, pero las habladurias que me conciernen no me interesan.
Carecen del encanto de la novedad.

128



—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero estd interesado en su buen
nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y
depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicién, y de tu fortuna, y to-
do lo que llevan consigo. Pero posicién y fortuna no lo son todo. Yo no
doy ningtn crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo.
El pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede
ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un
pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la
caida de los parpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a
decir su nombre, pero a quien ti conoces, vino a mi el afio pasado para
que pintara su retrato. Nunca lo hab{a visto antes, ni tampoco habia oido
nada acerca de él por aquel entonces, aunque después si he sabido mu-
chas cosas. Me ofreci6 una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo.
Habf{a algo en la forma de sus dedos que me pareci6 detestable. Ahora sé
que la impresién que me produjo no era equivocada. Su vida es un ho-
rror. Pero td, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa
maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ;como voy a
creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vie-
nes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas
que la gente susurra, no sé qué decir. ;Por qué, Dorian, una persona co-
mo el duque de Berwick abandona el salén de un club cuando ta entras
en él1? ;Por qué hay en Londres tantos caballeros que no van a tu casa ni
te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi con él en
una cena la semana pasada. Tu nombre sali6 en la conversacién, con mo-
tivo de las miniaturas que has prestado para la exposicién en la galeria
Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza tuvieras
unos gustos muy artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras
a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debia sentarse contigo
en la misma habitacién. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedi que
explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el mundo.
iFue horrible! ;Por qué tu amistad es tan desastrosa para los jovenes? Es-
ta el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicid6.
Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abando-
nar Inglaterra, su reputaciéon manchada para siempre. Erais inseparables.
¢Y qué decir de Adrian Singleton, que terminé de una manera tan terri-
ble? ;Y el hijo tinico de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su
padre en St. James Street. Parecia deshecho por la vergiienza y la pena.
.Y el joven duque de Perth? ;Qué vida lleva en la actualidad? ;Qué caba-
llero querra que se le vea con é1?

129



—Ya basta, Basil. Estds hablando de cosas de las que nada sabes —dijo
Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio
en la voz—. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una habitacién
cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo
que él sabe acerca de la mia. Con la sangre que lleva en las venas, ;como
podria ser una persona sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y
el joven Perth. ;Acaso soy yo quien les ha ensefiado sus vicios a uno y al
otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en
el arroyo, ;qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce
una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus amigos,
jacaso soy yo su guardidn? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar
a los ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios morales en sus vul-
gares comedores, y murmuran sobre lo que ellos llaman la depravacién
de las clases superiores con el objeto de hacer creer que pertenecen a la
buena sociedad y son intimos de las personas a las que calumnian. En es-
te pais basta que un hombre sea distinguido e inteligente para que todas
las lenguas vulgares se desaten contra él. Dime ta, ;qué vida llevan todas
esas personas que presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi
querido amigo, olvidas que vivimos en el pais de la hipocresia.

—Dorian —exclam¢6 Hallward—, no es ése el problema. Inglaterra no esta
libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepen-
tirse. Esa es precisamente la razén de que a ti te quiera yo intachable. Pe-
ro no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene
sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento
del honor, de la bondad, de la pureza. Lo tinico que les transmites es una
sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del
abismo. Pero eres ti quien los ha llevado hasta alli. 51, has sido tu, y sin
embargo atn eres capaz de sonreir, como lo estds haciendo ahora. Pero
todavia hay més. Sé que Harry y ta sois inseparables. Por esa misma ra-
z0n, si no por otra, no deberias haber permitido que su hermana se con-
virtiera en la comidilla de toda la ciudad.

—Cuidado, Basil. Estds yendo demasiado lejos.

—He de hablar y ta tienes que escucharme. Cuando conociste a lady
Gwendolen no la habia rozado atn ni la més leve sombra de escdndalo.
¢Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora dispuesta a
pasear en coche con ella por el parque? |Ni siquiera a sus hijos se les per-
mite vivir con ella! Y luego hay otros rumores... , rumores segiin los cua-
les se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e in-
troducirte disfrazado en las madrigueras més infames de Londres. ;Son
ciertos esos rumores? ;Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez
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primera me eché a reir. Ahora, cuando los 0igo, hacen que me estremez-
ca. (Qué decir de tu casa en el campo y de la vida que alli se hace? No sa-
bes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermo-
nearte. Recuerdo cémo Harry afirmé en una ocasiéon que todo hombre
que, en un momento determinado, decide desempenar el papel de sacer-
dote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su palabra.
Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te respete.
Que tengas un nombre sin tacha y una reputaciéon por encima de toda
sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te tratas.
No te encojas de hombros una vez mas. No te muestres tan indiferente.
Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para el mal.
Dicen que corrompes a todas las personas con las que intimas, y que
cuando entras en una casa, llega, pisdndote los talones, la vergiienza de
una u otra especie. No sé si es cierto o no. ;Cémo podria saberlo? Pero
eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible po-
ner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford.
Me mostré una carta que le escribié su esposa cuando moria, sola, en su
villa de Mentone. Tu nombre aparecia en ella, mezclado con la mas terri-
ble confesién que he leido nunca. A él le dije que era absurdo; que te co-
nocia perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ;Te conozco?
Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de contestar tendria que
ver tu alma.

—iVer mi alma! -murmur6 Dorian Gray, alzdndose del soféd y palidec-
iendo de miedo.

—Si —respondié Hallward con mucha seriedad y un tono profundamen-
te pesaroso—; ver tu alma. Pero eso s6lo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla sali6 de los labios de su interlocutor.

—iVas a tener ocasion de verla esta misma noche! —exclamo, tomando
una ldmpara de la mesa—. Ven: es obra tuya. ;Por qué tendria que ocul-
tartela? Después se lo podras contar al mundo, si asi lo decides. Nadie te
creerd. Si de verdad te creyeran, ain me tendrian en mayor aprecio. Co-
nozco la época en que vivimos mejor que td, aunque perores sobre ella
tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante
de corrupciéon. Ahora vas a tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray
golpe¢ el suelo con el pie con insolencia de nifio. La idea de que alguien
compartiera su secreto le producia una espantosa alegria, y mas atin que
el hombre que habia pintado el retrato que era el origen de toda su ver-
glienza cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo
que habia hecho.
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—Si —continud, acercdndosele mds, y mirando sin pestafiear los ojos se-
veros de su amigo—. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa
que, segin imaginas, s6lo Dios puede ver.

Hallward retrocedi6 instintivamente.

—iEso es una blasfemia, Dorian! —exclamé6—-. No debes decir esas cosas.
Son horribles, y no significan nada. —;Es eso lo que crees? —le replicé Do-
rian Gray, riendo de nuevo.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu
bien. Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

—No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crisp6 por un instante las facciones del pintor. Quedé mudo,
invadido por un sentimiento de compasién infinita. Después de todo,
iqué derecho tenia él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hu-
biera hecho mds que una décima parte de lo que de él se contaba, jcudnto
tenfa que haber sufrido! Pero enseguida se irguid, dirigiéndose hacia la
chimenea, y alli se quedd, contemplando los lefios, que ardian con ceni-
zas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.

—Estoy esperando, Basil —dijo el joven, con voz clara y dura.

El pintor se volvié.

—Lo que tengo que decir es esto —exclam6—. Has de darme alguna resp-
uesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que
son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. jNiégalas, Dorian,
hazme el favor de negarlas! ;No ves lo mucho que estoy sufriendo? jDios
del cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrié. Un gesto de desprecio le curvé los labios.

—Sube conmigo, Basil —dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que
no sale nunca de la habitacién donde se escribe. Te lo ensefiaré si me
acompanas.

—Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren.
Da lo mismo. Saldré mafiana. Pero no me pidas que lea nada esta noche.
Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

—Te serd dada en el altimo piso. No te la puedo dar aqui. No serd nece-
sario que leas mucho rato.
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Capitulo 13

D orian sali6 de la habitacién y empez6 a subir, seguido muy de cer-
ca por Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace
instintivamente de noche. La ldmpara arrojaba sombras fantasticas sobre
la pared y la escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacia table-
tear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del 4tico, Dorian dejé la ldmpara en
el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

—:De verdad quieres saberlo, Basil? —le pregunt6 en voz baja.

5.

—No te imaginas cudnto me alegro —respondid, sonriendo. Luego afia-
did, con cierta violencia—: eres la tinica persona en el mundo que tiene
derecho a saberlo todo de mi. Estds mas estrechamente ligado a mi vida
de lo que crees —luego, recogiendo la ldampara, abri6 la puerta y entr6 en
la antigua sala de juegos. Una corriente de aire frio los asalto, y la lampa-
ra emitié por unos instantes una llama de turbio color naranja. Dorian
Gray se estremecié—. Cierra la puerta —le susurr6 a Basil, mientras coloca-
ba la ldmpara sobre la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella ha-
bitacién llevaba afios sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cua-
dro detrds de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una libreria casi
vacia era todo lo que parecia encerrar, ademds de una silla y una mesa.
Mientras Dorian Gray encendia una vela medio consumida que descan-
saba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtié que todo estaba cub-
ierto de polvo y que la alfombra tenia muchos agujeros. Un ratén corrié a
esconderse tras el revestimiento de madera. La habitacién entera olia a
moho y a humedad.

—De manera que, segtin t4, sélo Dios ve el alma, ;no es eso? Descorre
la cortina y verés la mia.

La voz que hablaba era fria y cruel.

—Estés loco, Dorian, o representas un papel -murmuré Hallward, frun-
ciendo el cefo.

—:No te atreves? En ese caso lo haré yo —dijo el joven, arrancando la
cortina de la barra que la sostenia y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escap6 una exclamacién de horror al ver, en la
penumbra, el espantoso rostro que le sonreia desde el lienzo. Habia algo
en su expresion que le produjo de inmediato repugnancia y aborrecim-
iento. jDios del cielo! jEra el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo!
La misteriosa abominaciéon atn no habia destruido por completo su
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extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que clarea-
ban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conser-
vaban algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habian desapa-
recido por completo de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. 5i,
se trataba de Dorian. Pero, ;quién lo habia hecho? Le parecié reconocer
sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el disefio era suyo.
La idea era monstruosa, pero, de todos modos, sintié6 miedo. Apoderan-
dose de la vela encendida, se acercé al cuadro. Abajo, a la izquierda, ha-
116 su nombre, trazado con largas letras de brillante bermellén.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble carica-
tura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No
cabfa la menor duda, y sintié6 como si, en un momento, la sangre que le
corria por las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. jSu cuadro!
¢Qué significaba aquello? ;Por qué habia cambiado? Volviéndose, mir6 a
Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, com-
pletamente seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se pas6 la ma-
no por la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contem-
plaba con la extrafia expresiéon que se descubre en quienes contemplan
absortos una representacion teatral cuando acttia algtin gran intérprete.
No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simple-
mente de la pasion del espectador, quizd con un pasajero resplandor de
triunfo en los o0jos. Dorian Gray se habia quitado la flor que llevaba en el
ojal, y la estaba oliendo o fingia olerla.

—:Qué significa esto? —exclam6 Hallward, finalmente. Su propia voz le
result6é discordante y extrafia.

—Hace afios, cuando no era méas que un adolescente —dijo Dorian Gray,
aplastando la flor con la mano—, me conociste, me halagaste la vanidad y
me ensefaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dia me presentaste
a uno de tus amigos, que me explicé la maravilla de la juventud, mien-
tras ti terminabas el retrato que me revel6 el milagro de la belleza. En un
momento de locura del que, incluso ahora, ignoro atn si lamento o no,
formulé un deseo, aunque quiza tua lo llamaras una plegaria...

—iLo recuerdo! ;Si, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es imposible.
Esta habitacién esta llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los
colores que utilicé contenian algin desafortunado veneno mineral. Te
aseguro que es imposible.

—:Qué es imposible? -murmuré Dorian, acercandose al balcoén y apo-
yando la frente contra el frio cristal empafiado por la niebla.

—Me dijiste que lo habias destruido.
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—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

—No creo que sea mi cuadro.

—:No descubres en él a tu ideal? —pregunt6é Dorian con amargura.

—Mi ideal, como ta lo llamas...

—Como ta lo llamaste.

—No habia maldad en él, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste pa-
ra mi el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un
satiro.

—Es el rostro de mi alma.

—iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de un
demonio.

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil —exclamé Dorian
con un desmedido gesto de desesperacion. Hallward se volvié de nuevo
hacia el retrato y lo contempl6 fijamente.

—iDios mio! Si es cierto —exclamoé—, y esto es lo que has hecho con tu vi-
da, jeres todavia peor de lo que imaginan quienes te atacan! —acercé de
nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecia seguir
exactamente como él la dejara. La corrupcién y el horror surgian, al pare-
cer, de las entrafias del cuadro. La vida interior del retratado se manifes-
taba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el cua-
dro. La descomposiciéon de un caddver en un sepulcro lleno de humeda-
des no seria un espectaculo tan espantoso.

Le tembl6 la mano; la vela cay6 de la palmatoria al suelo y empez6 a
chisporrotear. Hallward la apag6 con el pie. Luego se dejo caer en la des-
vencijada silla cercana a la mesa y escondi6 el rostro entre las manos.

—iCielo santo, Dorian, qué leccién! jQué terrible leccion! —no recibié
respuesta, pero oia sollozara su amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian,
reza -murmuré—. ;Qué era lo que nos ensefiaban a decir cuando éramos
nifios? «INo nos dejes caer en la tentacion. Perdona nuestros pecados. Bo-
rra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu or-
gullo encontré respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento también serd
escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvi6 lentamente, mirdndolo con ojos enturbiados por
las lagrimas.

—Es demasiado tarde —balbuci6.

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de re-
cordar una oracién. ;No hay un versiculo que dice: «Aunque vuestros
pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como la nieve»?

—Esas palabras ya nada significan para mi.
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—jCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida.
iDios bendito! ;No ves como esa odiosa criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanz6 una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incon-
trolable hacia Basil Hallward se apoder6 de él, como si se lo hubiera su-
gerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oido ag-
uellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se
encendieron en su interior, y odi6é al hombre que estaba sentado a la me-
sa mds de lo que habia odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanz6 a
su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda
pintada que tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sa-
bia de qué se trataba. Era un cuchillo que habia traido unos dias antes
para cortar un trozo de cuerda y luego habia olvidado llevarse. Se movi6
lentamente en su direccién, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo
tras él, lo empuii6 y se dio la vuelta. Hallward se movié en la silla, como
disponiéndose a levantarse. Arrojandose sobre él, le hundié el cuchillo
en la gran vena que se halla detrds del oido, golpedndole la cabeza contra
la mesa, y apufialandolo después repetidas veces.

Sélo se oy6 un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien
ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, con-
vulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rigidos. Dorian Gr-
ay aun clavo el cuchillo dos veces mds, pero Basil no se movié. Algo em-
pezd a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperé un momento, apretando
todavia la cabeza contra la mesa. Luego solt6 el arma y escuchd.

Solo se ofa el golpear de las gotas de sangre que caian sobre la raida al-
fombra. Abri6 la puerta y sali6 al descansillo. La casa estaba en absoluto
silencio. Nadie se habia levantado. Durante unos segundos permaneci6
inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro
pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacé la llave del bolsillo y re-
greso a la habitacion del retrato, encerrdndose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la
cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caidos, extrafiamente
largos. De no ser por el irregular desgarrén rojo en el cuello, y el charco
oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se
podria haber pensado que la figura recostada no hacia otra cosa que
dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sinti6 una extrafia tranquilidad vy,
acercandose al balcon, lo abri6 para salir al exterior. El viento se habia
llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pavo re-
al, tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al
policia del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su
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linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La mancha carmesi de
un coche de punto brill6 en la esquina para desaparecer un instante des-
pués. Una mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio,
con paso inseguro, apoyandose en las rejas de los jardines. De cuando en
cuando se detenia y volvia la vista atrds. En una ocasién empez6 a cantar
con voz ronca. El policia se le acercé y le dijo algo. La mujer se alejé a
trompicones, riendo. Una rdfaga de viento muy frio azot6 la plaza. Las
luces de gas parpadearon, azuleando, y los drboles desnudos agitaron
sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecio y regreso a la ha-
bitacion, cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrié. Ni siquiera se volvié
para lanzar una ojeada al caddver. Comprendia que el secreto del éxito
consistia en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que habia pintado
el retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido
de su vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acord6 de la lampara. Era un ejemplo més
bien curioso de artesania musulmana, labrada en plata mate con incrus-
taciones de arabescos de acero brufiido, tachonada de turquesas sin puli-
mentar. Quizds su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacil6
un momento, pero acabd entrando de nuevo y recuperdandola. Esta vez
no pudo por menos que ver el cadaver. {Qué inmovil estaba! jQué horri-
blemente blancas y largas parecian las manos! Era como una espantosa
figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray baj6
en silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron
ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperd. No: todo estaba en silenc-
io. Era tan s6lo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincén el abrigo, la gorra y el male-
tin. Habia que esconderlos en algtn sitio. Abri6 un ropero secreto, oculto
en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y
los dejo alli. Podria quemarlos sin problemas mds adelante. Luego sac6
el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sent6 y empez6 a pensar. Todos los afios —todos los meses casi— se
ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de
cometer. Se dirfa que habia surgido en el aire una locura asesina. Alguna
roja estrella se habia acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ;qué prue-
bas habia en contra suya? Basil Hallward abandoné la casa a las once.
Nadie lo habia visto entrar de nuevo. La mayoria de los criados estaban
en Selby Royal. Su ayuda de camara se habia acostado... jParis! Si. Basil
se habia marchado a Paris en el tren de medianoche, tal como se
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proponia hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba,
pasarian meses antes de que surgieran las primeras sospechas. jMeses!
Todo podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le pas6 de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel
y el sombrero y sali6 al vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los
pasos lentos y pesados del policia y ver en la ventana el reflejo de la lin-
terna sorda. Esper¢, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorri6 el cerrojo y sali6 sigilosamente,
cerrando después la puerta con gran suavidad. Luego empez6 a tocar la
campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después apareci6 su ayuda
de cdmara, vestido a medias y con aire somnoliento.

—Siento haber tenido que despertarle, Francis —dijo Dorian Gray, en-
trando en la casa—, pero me olvidé de las llaves. ;Qué hora es?

—Las dos y diez —respondio el criado, mirando el reloj y parpadeando.

—:Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafiana a las
nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente.

-Si, sefior.

—:Ha venido alguna visita esta tarde?

—El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se march¢ pa-
ra tomar el tren.

—jAh! Siento no haberlo visto. ;Dej6 algtin mensaje? -No, sefior, excep-
to que le escribiria desde Parfs, si no lo encontraba en el club.

—Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme manana a las nueve.

-Si, sefior.

El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las
zapatillas.

Dorian Gray arroj6é sombrero y abrigo sobre la mesa y entr6 en la bibl-
ioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los lab-
ios y pensando. Luego tomé un anuario de una de las estanterias y em-
pezd6 a pasar paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si;
era el hombre que necesitaba.
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Capitulo 14

las nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entré con una

taza de chocolate en una bandeja y abrié las contraventanas. Dor-
ian dormia apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una ma-
no bajo la mejilla. Parecia un adolescente agotado por el juego o el
estudio.

El ayuda de cdmara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para des-
pertarlo, y mientras abria los ojos la sombra de una sonrisa cruzé por sus
labios, como si hubiera estado perdido en algtn suefio placentero. En re-
alidad no habia sofiado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni
dolorosa, habia turbado su descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo.
Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empez6 a tomar a sorbos el chocolate, apo-
yandose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el
cuarto. El cielo resplandecia y habia en el aire una tibieza reconfortante.
Era casi como una mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su
cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre,
hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro aparecié una
mueca de dolor al recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento,
volvié a apoderarse de él, llendndolo de una célera glacial, el extrafio
sentimiento de odio que le habia obligado a matar a Basil Hallward. El
muerto seguia sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol.
iQué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la
oscuridad de la noche, no para la luz del dia.

Sintié que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a en-
fermar o a volverse loco. Habia pecados cuya fascinacion residia mds en
la memoria que en su misma realizacién; extrafios triunfos mas gratifi-
cantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia
un sentimiento de alegria més vivo, superior al gozo que procuran o po-
drian jamds procurar a los sentidos. Pero este tltimo no pertenecia a esa
categoria. Se trataba de algo que era necesario expulsar de la mente,
adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo
a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pas6 la mano por la fren-
te, se levant6 con decision, y se vistié con mds cuidado incluso del habit-
ual, prestando gran atencién a la elecciéon de la corbata y del alfiler, y
cambiando més de una vez de sortijas. También dedicé mucho tiempo al
desayuno, probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de
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camara sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar para los
criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas
le hicieron sonreir. Tres le aburrieron. Una la ley¢6 varias veces y luego la
rasg6 con un ligero gesto de irritacion en el rostro. «jQué calamidad, los
recuerdos de una mujer!», como lord Henry habia dicho en una ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpié lentamente los labios
con la servilleta, hizo un gesto a su cria"do para que esperase y, dirigién-
dose hacia su escritorio, se sentd y redact6é dos cartas. Guardé una en el
bolsillo y tendi6 la otra al criado.

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha
salido de Londres, pida que le den su direccién.

Cuando se quedo solo encendié un cigarrillo y empez6 a hacer dibujos
en un trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitecténicos vy, fi-
nalmente, rostros. De repente advirtié que todas las caras que dibujaba
parecian tener un extrafio parecido con Basil Hallward. Frunci6 el cefio
y, poniéndose en pie, se acercd a una estanteria y tomé un volumen al
azar. Estaba decidido a no pensar en lo que habia sucedido hasta que
fuese absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofd mir6 el titulo del libro. Se trataba de E-
maux et Camées, la edicion de Charpentier en papel japén, con un graba-
do de Jacquemart. La encuadernacion era de cuero verde limén, con un
enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian Sin-
gleton. Al pasar las paginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la
mano de Lacenaire, la helada mano amarillenta «du supplice encore mal la-
vée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se mir6 los de-
dos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y sigui
adelante, hasta que lleg6 a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I’ Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.

Les domes, sur I'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflentcomme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.

L’esquif aborde et me dépose
Jetantson amarre au pilfer,
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Devant une facade rose,
Sur le marbre d’'un escalier.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar flotan-
do por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado
en una gondola negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados
por la brisa. Los versos mismos le parecian las rectas estelas azul turque-
sa que siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos
estallidos de color le recordaban los destellos de las palomas —la gargan-
ta de color 6palo e iris— que revolotean en torno al esbelto campanile acol-
menado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos ar-
cos en penumbra. Recostdndose, con los ojos semicerrados, Dorian repi-
tié una y otra vez los versos:

«Devant une facade rose,
Sur le marbre d’'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Record¢ el otofio que habia pasado
en la ciudad, y el maravilloso amor que le empuj6 a desenfrenadas y de-
liciosas locuras. Habia poesia por doquier. Porque Venecia, como Ox-
ford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero ro-
maéntico, el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasé con él algin
tiempo durante aquella estancia, y se habia entusiasmado con Tintoreto.
iPobre Basil! jQué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspird, abrié de nuevo el libro de Gautier, y se esforzé
por olvidar. Ley6 los versos dedicados al pequefio café de Esmirna don-
de los hayis pasan sus cuentas de &mbar, y los mercaderes enturbantados
fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan
sobre temas profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo
rdpidos quiebros; ley6 sobre el obelisco de la Place de la Concorde que
llora lagrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al
ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados
y buitres blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que
se arrastran por el humeante cieno verde; y empez6 a sofiar con las estro-
fas que, extrayendo musica del marmol manchado de besos, hablan de la
curiosa estatua que Gautier compara con una voz de contralto, el
«monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los pérfidos. Pero
al cabo de algtn tiempo el libro se le cay6 de las manos. Le fue dominan-
do el nerviosismo, que culminé con un tremendo ataque de terror. ;Qué
sucederia si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrian que pasar
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dias y dias antes de que regresara. Quizés se negara a volver. ;Qué hacer
entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habian sido
grandes amigos en otro tiempo, cinco afios atrds; casi inseparables, a de-
cir verdad. Luego su intimidad terminé bruscamente. Cuando se encon-
traban en publico, era Dorian Gray quien sonreia, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin
verdadero aprecio por las artes plasticas y que, si en algo habia llegado a
captar la belleza de la poesia, se lo debia por completo a Dorian. Su pa-
sién intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran par-
te del tiempo trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una buena
calificacién en el examen final de ciencias naturales. De hecho, aun se-
guia dedicado al estudio de la quimica, y tenia laboratorio propio, donde
solia encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre, que ten-
dia a confundir a los quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba so-
bre todo que consiguiese un escafio en el Parlamento. Campbell era, por
otra parte, un musico excelente, y tocaba el violin y el piano mejor que la
mayoria de los aficionados. La musica habia sido, de hecho, el lazo de
unién entre Dorian Gray y él: la musica y la indefinible capacidad de
atraccion que Dorian podia utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba
con frecuencia sin. ser consciente de ello. Se habian conocido en casa de
lady Berkshire la noche en que toc6 alli Rubinstein, y después se los veia
con frecuencia juntos en la 6pera y dondequiera que se interpretara bue-
na musica. Su intimidad habia durado dieciocho meses. Campbell estaba
siempre en Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como para mu-
chos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que la vida
tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras perso-
nas se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veian, y de que
Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistia Dorian Gray.
Habia cambiado, por otra parte: se mostraba extrafiamente melancélico a
veces, casi parecia que la musica le desagradase, y no tocaba nunca, dan-
do como excusa, cuando se le pedia que interpretase algo, estar tan ab-
sorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda
cierto. Cada dia que pasaba daba la impresiéon de estar més interesado
por la biologia, y su nombre habia aparecido una o dos veces en algunas
dulas revistas cientificas, en relaciéon con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia
el reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba
su agitacion. Finalmente se levant6 y empez6 a pasear por la estancia,
con el aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes
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zancadas que tenfan algo de furtivo. Y las manos se le habian quedado
extraflamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el
tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por
monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro
precipicio. Dorian sabia lo que le esperaba alli abajo; lo veia, incluso, vy,
estremecido, se aplasté con manos himedas los parpados ardientes co-
mo si quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando los globos
de los ojos hasta el fondo de las 6rbitas. Pero era inttil. El cerebro dispo-
nia de su propio alimento, en el que se cebaba, y la imaginacién, lanzada
a grotescos excesos por el terror, se retorcia y deformaba como un ser vi-
vo a causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un esce-
nario, y hacia muecas detrds de mdscaras animadas. Luego, de repente,
el Tiempo se detuvo para él. Si; aquella dimensién ciega, de lentisima
respiracion, dejo de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el
Tiempo habfa muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron
el espantoso futuro de su tumba para mostrarselo. Dorian lo contempl6
fijamente. Y el horror que sinti6 lo dejo petrificado.

Finalmente la puerta se abri, dando paso al ayuda de cdmara. Dorian
Gray lo mir6 con ojos vidriosos.

—El sefior Campbell —anuncié.

Un suspiro de alivio escap6 entonces de los labios resecos de Dorian
Gray el color regresé a sus mejillas.

—Hagalo pasar ahora mismo, Francis —sintié que volvia a ser el de
siempre. Habia superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacién de cabeza y se retir6. Instantes después
entré Alan Campbell, con aspecto severo y bastante palido, la palidez in-
tensificada por los cabellos y las cejas de color negro azabache.

—jAtan! Cuanta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que ha-
yas venido.

—Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha di-
cho que era una cuestion de vida o muerte —su voz era dura y fria y ha-
blaba con estudiada lentitud. Habia una expresién de desprecio en la mi-
rada insistente con que procedio6 a estudiar el rostro de Dorian. Mantenia
las manos en los bolsillos de su abrigo de astracdn y dio la impresién de
no haberse percatado del gesto con el que habia sido recibido.

—Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para méas de una
persona. Haz el favor de sentarte.
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Campbell ocup6 una silla junto a la mesa, y Dorian se sent6 frente a él.
Los dos hombres se miraron a los o0jos. En los de Dorian habia una infini-
ta compasion. Sabia que lo que se disponia a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se incliné hacia adelante y
dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el ros-
tro de su visitante:

—Alan, en una habitacion cerrada con llave en el atico de esta casa, en
una habitacién a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un
muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que falleci6. No te
muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha
muerto, como ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que
tienes que hacer es esto...

—Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me acabas de
contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a
verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos.
Han dejado de interesarme.

—Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que intere-
sarte. Lo siento muchisimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la tinica
persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu intervencién.
No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y
otras cosas relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de
que destruyas el cuerpo sin vida que esta ahi arriba; de destruirlo de ma-
nera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en es-
ta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en Paris. Pasa-
rdn meses antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preci-
so que no quede aqui traza alguna suya. T4, Alan, debes encargarte de
convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un pufiado de cenizas
que puedan esparcirse al viento.

—Estés loco, Dorian.

—jAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. —Estas loco, te lo
repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco
por hacer esa confesion monstruosa. No quiero tener nada que ver con
ese asunto, se trate de lo que se trate. ;Me crees dispuesto a poner en pe-
ligro mi reputacién por ti? ;Qué me importa en qué tarea diabdlica te ha-
yas metido?

—Se trata de un suicidio, Alan.

—Me alegro de saberlo. Pero, ;quién lo ha empujado al suicidio? Estoy
seguro de que has sido tu.

—:Sigues negandote a hacer lo que te pido?
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—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me
importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entriste-
cerd verte deshonrado, publicamente deshonrado. ;Cémo te atreves a
pedirme, a mi especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera cre-
ido que entendias mejor la manera de ser de las personas. Quiz4 tu ami-
go lord Henry Wotton no te ha ensefiado tanto sobre psicologia, aunque
te haya ensefiado mucho sobre otras cosas. Nada me llevard a dar un pa-
so por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus
amigos. No a mi.

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha he-
cho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido més a
destrozarla que el pobre Harry. Quiza no fuera su intencién, pero el re-
sultado ha sido el mismo.

—jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ;A eso has llegado finalmente? No te
denunciaré. No es asunto mio. Ademas, sin necesidad de que yo mueva
un dedo acabaran por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer
algo estupido. Pero me niego a intervenir.

—Tendréds que hacerlo. Espera, espera un momento; esctichame. Sélo
tienes que oirme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determina-
do experimento cientifico. Vas a los hospitales y a los depésitos de cada-
veres y los horrores que ves alli no te afectan. Si en una espantosa sala de
diseccién o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano so-
bre una mesa de plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para
permitir que salga la sangre, lo mirarias como una cosa admirable. No te
inmutarfas. No pensarfas que estabas haciendo nada reprobable. Consi-
derarias, por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana,
0 que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacias su curiosi-
dad intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencilla-
mente, algo que ya has hecho muchas veces. A decir verdad, destruir un
cadaver debe de ser mucho menos horrible que lo que estds acostumbra-
do a hacer. Y recuerda que es la tinica prueba contra mi. Si se descubre,
estoy perdido; y se sabra sin duda, a menos que tt me ayudes.

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo u-
nico que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que
ver conmigo.

—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacién me encuentro. Unos ins-
tantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara.
Quizd ta también conozcas el terror algiun dia. jNo! No pienses en eso.
Miralo desde una perspectiva estrictamente cientifica. Tt no preguntas
de dénde proceden los cadaveres con los que experimentas. Tampoco es

145



necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te
suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

—No hables de eso. Aquellos dias estdn muertos.

—A veces lo que estd muerto perdura. El individuo del atico no desapa-
recerd. Estd sentado en la mesa con la cabeza caida y los brazos colgan-
do. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. jMe ahor-
caran! ;Es que no lo entiendes? Me ahorcaran por lo que he hecho. -No
sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego categéricamente a
intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa
asi.

—:.Te niegas?

—Si.

—Te lo suplico, Alan.

—Es inutil.

La misma expresion compasiva aparecié de nuevo en los ojos de Dor-
ian Gray. Luego extendi6 el brazo, tomé un trozo de papel y escribi6 al-
go en él. Lo reley6 dos veces, lo dobl6 cuidadosamente y lo empujo hasta
el otro lado de la mesa. Después se levant6, acercdndose a la ventana.

Campbell le mir6 sorprendido, y luego recogi6 el papel y lo abrié.
Mientras lo lefa su rostro adquirié una palidez cenicienta y tuvo que re-
costarse en el respaldo de la silla. Le invadi6é una sensacién de ndusea in-
finita. Sinti6 que el corazoén le latia en una vacia premonicién de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonan-
do la ventana, se situd tras él y le puso una mano en el hombro.

—Lo siento por ti, Alan -murmuré—, pero no me has dado otra opcion.
La carta estd escrita. La tengo aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me
ayudas, la enviaré. Sabes cudles serdn las consecuencias. Pero me vas a
ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de re-
conocerlo. Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado co-
mo nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos.
Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell ocult6 el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un
estremecimiento.

—Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cudles son. Se
trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable.
Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escap6 un gemido, y empez6 a temblar de pies a ca-
beza. Le pareci6é que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea
dividia el tiempo en &tomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terri-
ble para soportarlo. Sentia como si un anillo de hierro, lentamente, se
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estrechara en torno a su frente, como si el deshonor con que se le amena-
zaba hubiera descendido ya sobre él. La mano posada sobre su hombro
parecia hecha de plomo.

—Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

—No lo puedo hacer —dijo maquinalmente, como si las palabras pudie-
ran alterar la realidad.

—Has de hacerlo. No tienes elecciéon. No te empefies en retrasarlo.

Campbell vacilé un momento.

—:Hay un fuego en la habitacién del atico? —-Si; una toma de gas con
placas de amianto.

—Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que qu-
ieres y mi criado ird en un coche a buscarlo. Campbell garrapate6 unas li-
neas, secO la tinta, y escribi6é en un sobre el nombre de su ayudante. Dor-
ian tomo la nota y la ley6 cuidadosamente. Luego toc6 la campanilla y
entrego la carta a su ayuda de cdmara, ordendndole que volviera cuanto
antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levan-
tdndose de la silla, se acercé a la chimenea. Temblaba como atacado por
la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie hablé. Una mosca zum-
b6 ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de
un martillo.

Cuando el carillén dio la una, Campbell se volvié y, al mirar a Dorian
Gray, vio que tenia los ojos llenos de ldgrimas. Hab{a algo en la pureza y
el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que parecié enfurecerlo.

—iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! - murmurd.

—Calla, Alan: me has salvado la vida —dijo Dorian Gray. —;La vida?
iCielo santo! ;Qué vida es ésa? Has ido de corrupcién en corrupcién y
ahora has coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer lo que voy a
hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy
pensando.

—Atan, Alan -murmuré Dorian Gray con un suspiro—, quisiera que sin-
tieras por mi una milésima parte de la compasién que me inspiras —se
volvié mientras hablaba y se qued6 mirando el jardin.

Campbell no respondio.

Al cabo de unos diez minutos se oy6 llamar a la puerta, y entr6 el cria-
do con una gran caja de caoba llena de productos quimicos, junto con un
rollo de hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de hierro de forma
bastante extrana.

—:He de dejar aqui estas cosas? —le pregunt6 a Campbell.
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—Si —respondié Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que aun tengo
otro encargo para usted. ;COmo se llama esa persona de Richmond que
lleva orquideas a Selby? —-Harden, sefior.

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a
Harden en persona y decirle que mande el doble de orquideas de las que
habia encargado, y que de las blancas ponga el menor ntmero posible.
De hecho, digale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia,
Francis, y Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diria
que fuese.

—No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian mir6 a Campbell.

—;Cuanto durara tu experimento, Alan? —pregunt6 con voz tranquila,
indiferente. La presencia de una tercera persona en la habitacién parecia
darle un valor extraordinario.

Campbell frunci6 el entrecejo y se mordi6 los labios. —Unas cinco horas
—respondid.

—Bastard, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Me-
jor, quédese alli: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. T6-
mese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a
necesitarlo.

—Muchas gracias, sefior —dijo el ayuda de cdmara, abandonando la
habitacion.

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuanto pesa esta caja!
Yo te la llevaré. Encargate ti de lo demds —hablaba rapidamente y con
acento autoritario. Campbell se sinti6 dominado por él. Juntos salieron
de la habitacién.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian sacé la llave y la hizo
girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en
los 0jos. Se estremecio.

—Me parece que no soy capaz de entrar -murmuro.

—No importa. No te necesito para nada -respondié Campbell con
frialdad.

Dorian Gray abri6é a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del re-
trato, mirdndolo, socarrén, iluminado por la luz del sol. En el suelo, de-
lante, se hallaba la cortina rasgada. Record6 que la noche anterior habia
olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se
disponia a abalanzarse, cuando retrocedi6, estremecido.

¢Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y htime-
do, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre?
iQué cosa tan espantosa! Por un momento le parecié més espantosa atin
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que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya
grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que se-
guia sin moverse, que seguia alli, en el mismo sitio donde él la habia
dejado.

Respir6 hondo, abrié un poco maés la puerta y, con los ojos medio ce-
rrados y la cabeza vuelta, entr6 rdpidamente, decidido a no mirar ni sig-
uiera una vez al muerto. Luego, agachdandose, recogio la tela morada y
oro y la arroj6 directamente sobre el cuadro.

A continuacién se inmoviliz6, temiendo volverse, y sus ojos se concen-
traron en las complejidades del motivo decorativo que tenia delante. Oy6
cémo Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, asi co-
mo con los hierros y las otras cosas que habia pedido para su espantoso
trabajo. Empez6 a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrian visto
alguna vez y, en ese caso, qué habrian pensado el uno del otro.

—Ahora déjame —dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salié precipitadamente, no sin adver-
tir que el muerto habia vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que
Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras des-
cendia las escaleras oy6 como la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se present6
de nuevo en la biblioteca. Estaba pélido, pero muy tranquilo.

—He hecho lo que me habias pedido que hiciera -murmuré-. Y ahora,
adids. Espero que no volvamos a vernos nunca.

—Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar—dijo Dor-
ian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salié de la casa, subi6 al 4tico. En la habita-
cién habia un horrible olor a acido nitrico. Pero la cosa sentada ante la
mesa habia desaparecido.
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Capitulo 15

las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicie-

ron entrar en el salén de lady Narborough a Dorian Gray, vestido
de punta en blanco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de
la chaqueta. Le latian las sienes con violencia, y se sentia presa de una ex-
traordinaria agitaciéon nerviosa, pero sus modales, cuando se inclin6 so-
bre la mano de su anfitriona, tenian la misma elegancia y naturalidad de
siempre. Quizd uno nunca se muestra tan natural como cuando repre-
senta un papel. Desde luego, nadie que observara aquella noche a Dorian
Gray podria haber creido que acababa de vivir una tragedia comparable
a las mas horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empufiado un cuchillo con intencién
pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar
y burlarse de la bondad. Fl mismo no podia por menos de asombrarse
ante su propia calma y, por unos momentos, sinti¢ intensamente el terri-
ble jubilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mds
bien precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora
de lo que lord Henry solia describir como restos de una fealdad realmen-
te notable, que habia resultado ser una excelente esposa para uno de los
més tediosos embajadores de la corona britdnica, y que, después de ente-
rrar a su marido con todos los honores en un mausoleo de marmol, dise-
flado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad
maés bien avanzada, se habia dedicado a los placeres de la narrativa fran-
cesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se ponia a
su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se
alegraba muchisimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio,
que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solia decir, «y que
me habria liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que na-
die hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que
la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a co-
quetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue més bien de Narbor-
ough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engafiando
a un marido que no ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas més bien aburridas. La
verdad, le explicé la anfitriona a Dorian Gray desde detrds de un abanico
bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se habia
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presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para empeo-
rar las cosas, lo habia hecho acompafada por su marido.

—Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio —le susu-
rr6—. Es cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de Hom-
burg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, ademads,
consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vi-
da rural en estado puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que
hacer, y también se acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué
pensar. No ha habido un escandalo por los alrededores desde los tiem-
pos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos des-
pués de cenar. Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los dos.
Siéntese a mi lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorri6 el salén con la vista.
S1; no era mucho lo que cabia esperar de aquellos comensales. A dos de
los invitados no los habia visto nunca, y los restantes eran: Ernest Ha-
rrowden, una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan
en los clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus
amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y
siete afios y de nariz ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba
siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran
desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra
suya, dada su extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una arrivista que no
era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady
Alice Chapman, la hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la menor
elegancia, con uno de esos caracteristicos rostros britdnicos que, una vez
vistos, jamads se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y
patillas canas que, como tantos de su clase, vivia convencido de que una
desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta de
ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacién cuando
lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamati-
vas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva,
exclamo

—Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafia-
na, al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran
seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compariia de Harry, y cuando se abri6 la
puerta y Dorian oy6 su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a
una disculpa poco sincera por su retraso, le abandon¢ el aburrimiento.
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Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fue-
ron retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no
ces6 de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre
Adolphe, que ha inventado el ment especialmente para usted», y alguna
vez lord Henry lo mir6 desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su
silencio y su aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le llena-
ba la copa de champén. Dorian Gray bebia con avidez, pero su sed iba en
aumento.

—Dorian —dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid—,
iqué te pasa esta noche? Pareces abatido.

—Creo que estd enamorado —exclamo lady Narborough—, y no se atreve
a decirmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razén, porque
los sentiria.

-Mi querida lady Narborough —-murmuré Dorian Gray sonriendo-.
Llevo sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que mada-
me de Ferroll abandon6 Londres.

—iCémo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer!
—exclam¢ la anciana sefiora—. Es algo que no consigo entender.

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la épo-
ca en que usted no era mas que una nifia, lady Narborough —dijo lord
Henry-. Es el tinico eslabdn entre nosotros y los trajes cortos de usted.

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la
recuerdo perfectamente en Viena hace treinta afios, asi como los escotes
que llevaba por entonces.

—Sigue siendo partidaria de los escotes —respondi6 lord Henry, cogien-
do una aceituna con los dedos—, y cuando lleva un vestido muy elegante
parece una édition de luxe de una mala novela francesa. Es realmente ma-
ravillosa y siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto famil-
iar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso com-
pletamente dorado de la pena.

—jHarry, como te atreves! —protest6 Dorian.

—Es una explicacién sumamente romantica —ri6 la anfitriona—. Pero, jsu
tercer marido, lord Henry! ;No querrd usted decir que Ferroll es el
cuarto?

—Efectivamente, lady Narborough.

—No creo una sola palabra.

—Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos maés intimos.

—:Es cierto, sefior Gray?

—Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough —-respondié Do-
rian—. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, habia
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embalsamado los corazones de los difuntos para colgarselos de la cintu-
ra. Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenia corazon.

—ijCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle. —Trop d’audace, le di-
je yo —comento Dorian Gray.

—No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ;cémo es Ferroll? No lo
CONOZCO.

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva
—dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpe6 con su
abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de us-
ted que es extraordinariamente malvado. —Pero, ;qué mundo dice eso?
—pregunt6 lord Henry, alzando las cejas—. S6lo puede ser el mundo veni-
dero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mds perver-
so —exclamo la anciana sefiora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adopt6 por unos instantes un aire serio. —Es perfectamente
intolerable —dijo, finalmente— la manera en que la gente va por ahi dic-
iendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente cier-
tas. —;Verdad que es incorregible? —exclam¢é Dorian, inclindndose hacia
adelante en el asiento.

—Eso espero —dijo, riendo, la anfitriona—. Pero si todos ustedes adoran
a madame de Ferroll de esa manera tan ridicula, tendré que volver a ca-
sarme para estar a la moda.

—Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough —intervino lord
Henry—-. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse
es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a ca-
sarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte.
Los hombres arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto —exclamo la anciana sefiora.

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora —fue
la respuesta de lord Henry—. Las mujeres nos aman por nuestros defec-
tos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligen-
cia. Mucho me temo que después de esto nunca volvera usted a invitar-
me a cenar, lady Narborough, pero es completamente cierto.

—Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hom-
bres por sus defectos, ;dénde estarian todos ustedes? Ninguno se habria
casado. Serfan una coleccién de solteros infelices. Aunque tampoco eso
los habria cambiado mucho. En los dias que corren todos los hombres ca-
sados viven como solteros, y todos los solteros como casados.
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—Fin de siécle —murmuré lord Henry. —Fin de globe —respondié su
anfitriona.

—S1 que me gustaria que fuese fin de globe —dijo Dorian con un suspiro-.
La vida es una gran desilusion.

—Ah, querido mio —exclam¢ lady Narborough calzandose los guantes—,
no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se
sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perver-
so, y a mi a veces me gustaria haberlo sido; pero usted estd hecho para
ser bueno: parece tan bueno que he de encontrarle una esposa encanta-
dora. ;No le parece, lord Henry, que el sefior Gray deberia casarse?

—-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondié lord
Henry con una inclinacién de cabeza.

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta no-
che examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las
jovenes mas adecuadas.

—:Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? —pregunté
Dorian.

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero
no debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post
llama un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

—iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices!
—exclamo lord Henry—. Un hombre puede ser feliz con una mujer siem-
pre que no la quiera.

—iAh! jQué cinismo el suyo! —dijo la anciana sefiora, empujando la silla
hacia atrds y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que
volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un ténico admi-
rable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con
qué personas le gustaria encontrarse. Deseo que sea una velada absoluta-
mente deliciosa.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado
—respondié lord Henry-. ;O cree que serfa demasiado grande el
desequilibrio?

—Mucho me temo —dijo ella riendo, mientras se ponia en pie—. Mil per-
dones, mi querida lady Ruxton —afiadi6 al instante—. Veo que no ha ter-
minado usted su cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo inten-
cién de hacerlo menos en el futuro.

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton —intervino lord Henry—-. La mo-
deracién es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una
comida. Demasiado, tan bueno como un festin.
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Lady Ruxton lo mir6 con curiosidad.

—Tendré usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Pa-
rece una teoria fascinante -murmuré mientras abandonaba la habitacién.

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo ha-
blando de politica y de escandalos —exclam¢ lady Narborough desde la
puerta—. Si lo hacen, acabaremos peledndonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se levant6 solemnemente del
fondo de la mesa y pas6 a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cam-
bié de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El sefior Chapman em-
pez6 a hablar, alzando mucho la voz, sobre la situaciéon en la Camara de
los Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vo-
cablo que inspira terror a las mentes britdnicas) reaparecia de cuando en
cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia
como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio
sobre los pindculos del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él lo
llamaba jovialmente el buen sentido comun inglés) se ofreci6 a los pre-
sentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviéndose, mir6 a
Dorian.

—:Te encuentras mejor? —pregunt6—. Parecias un poco perdido durante
la cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita s6lo ve por tus ojos. Me
ha dicho que ir4 a Selby.

—Ha prometido estar alli para el dia veinte. —;También ird Monmouth?

—Si, Harry.

—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es
muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encan-
to indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la
imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos
pies de porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego
no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

—:.Cuanto tiempo lleva casada? —pregunt6 Dorian. -Una eternidad, me
dice. Segun el libro nobiliario, creo que diez afios, pero diez afios con
Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mas. ;Quiénes
son los otros invitados?

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey
Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

—Me gusta —dijo lord Henry—. Hay mucha gente que no estd de acuer-
do, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos
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en el vestir con una educacién siempre ultrarrefinada. Es una persona
muy moderna.

—No sé si podréd formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir a
Montecarlo con su padre.

—jAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Do-
rian, anoche desapareciste muy pronto. ;Qué hiciste después? ;Volver
directamente a casa?

Dorian lo miré un momento y fruncié el entrecejo. -No, Harry —djijo fi-
nalmente—. No volvi a casa hasta cerca de las tres.

—iFuiste al club?

—Si —respondi6. Luego se mordi6 los labios—. No; no era eso lo que
queria decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice...
iQué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo
siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres sa-
ber la hora exacta. Me habia dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme
la puerta. Si necesitas confirmaciéon sobre ese punto, puedes
preguntérselo.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

—iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salén.
No, muchas gracias, sefior Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido
algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche.

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafia-
na o pasado mafiana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough.
No voy a subir a reunirme con las sefioras. Tengo que ir a casa. Debo ir a
casa.

—Muy bien. Espero verte mafiana a la hora del té. Vendr4 la duquesa.

—Procuraré estar alli —dijo Dorian Gray, abandonando la habitacion.
Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de te-
rror que crefa haber sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las pre-
guntas intrascendentes de lord Henry le habian hecho perder la calma
unos instantes, y debia conservarla a toda costa. Habia que destruir obje-
tos peligrosos. Su rostro se crisp6. Aborrecia hasta la idea de tocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de
cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abri6 el armario secreto en cu-
yo interior arrojara el abrigo y el maletin de Basil. En la chimenea ardia
un fuego muy vivo. Afiadié un tronco mas. El olor de la ropa y del cuero
al quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que
todo se consumiera. Al acabar se sentia débil y mareado y, después de
quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se moj6 las
manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.
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De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrafiamente y
empez6 a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la
biblioteca habia un voluminoso barguefio florentino de caoba, con in-
crustaciones de marfil y lapisldzuli. Lo contempl6 como si fuera algo te-
rrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhela-
ba y que, sin embargo, casi aborrecia. Su respiracion se aceleré. Un deseo
furioso se apoder6 de él. Encendi6é un cigarrillo que tir6 instantes des-
pués. Dejo caer los parpados hasta que las largas pestafias casi le tocaban
la mejilla. Pero seguia mirando al barguefio. Finalmente se levant6 del
sofd donde habia estado tumbado, se acercé a él y, después de descorrer
el pestillo, tocé un resorte escondido. Lentamente aparecié un cajon tr-
iangular. Sus dedos se movieron instintivamente hacia su interior y se
apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra recubierta de pol-
vo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban decoradas con
sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales
redondos y borlas tejidas con hilos metélicos. Dorian Gray la abrié. Den-
tro habia una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que desprendia
un olor peculiar, denso y persistente.

Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa inmoévil en el rostro.
Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacia muchisimo calor, se irgui6
y mir6 el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvi6 la cajita
china al barguefio, cerré la puerta y pas6 a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuri-
dad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enro-
llada al cuello, sali6 sigilosamente de su casa. En Bond Street encontr6
un coche de punto con un buen caballo. Lo llamé, pero al dar en voz baja
una direccion, el cochero movio la cabeza.

—Es demasiado lejos para mi -murmurd.

—Aqui tiene un soberano —le dijo Dorian Gray—-. Le daré otro si va
deprisa.

—De acuerdo, sefior —respondi6 el cochero—; estaremos alli dentro de
una hora —y después de que su pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la
vuelta al caballo y se dirigi6 radpidamente hacia el rio.
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Capitulo 16

mpez0 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban

ya, entre la niebla, mas que un resplandor descolorido. Era el mo-
mento en que cerraban los establecimientos ptblicos, y hombres y muje-
res todavia reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse.
Del interior de algunas de las tabernas brotaban atn horribles carcajadas.
En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente,
Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sérdida abyeccién de la
gran ciudad, y de cuando en cuando se repetia las palabras que lord
Henry le habia dicho el dia que se conocieron: «Curar el alma por medio
de los sentidos, y los sentidos por medio del alma». 51, ése era el secreto.
Dorian Gray lo habia probado con frecuencia y se disponia a volver a ha-
cerlo. Habia fumaderos de opio donde se podia comprar el olvido, antros
espantables donde se podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados
con el frenesi de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en
cuando una enorme nube deforme extendia un largo brazo y la ocultaba
por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se hi-
cieron mds estrechas y sombrias. En una ocasioén el cochero se equivocé
de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilémetro. El caba-
llo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos.
Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una pelicula de
cieno semejante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del
alma!» jCémo resonaban aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde
luego, tenia una enfermedad mortal. ;Seria verdad que los sentidos podi-
an curarla? Se habia derramado sangre inocente. ;Cémo expiarlo? No; no
habia expiacién posible; pero aunque el perdén fuera imposible, el olvi-
do no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel
recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la vibora que nos ha inyectado
su ponzofia. Después de todo, ;qué derecho tenia Basil a hablarle como
lo habia hecho? ;Quién le habia otorgado la potestad de juzgar a otros?
Habfia dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la veloci-
dad, le parecia a Dorian Gray, con cada paso. Abrié con violencia la
trampilla del techo y ordené al cochero que acelerase la marcha. La terri-
ble ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus deli-
cadas manos se habian contagiado de un temblor nervioso. Sacando un
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brazo por la ventanilla golpe6 ferozmente al caballo con su bastén. El co-
chero se ech¢ a reir y también €l utiliz6 su latigo. Dorian Gray respondi6
riendo a su vez y el otro guard¢ silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros
hilos de una inmensa telarafia. La monotonia se hizo insoportable y, al
espesarse la niebla, Dorian Gray sintié miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era
alli menos densa, y pudo ver los extrafios hornos con forma de botella y
sus lenguas de fuego anaranjado que se extendian como abanicos. Un pe-
rro ladré cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chill6 una gaviota
vagabunda. El caballo tropezé en un bache del camino, dio un bandazo y
empez6 a galopar.

Después de algtun tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a tra-
quetear por calles mal pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba
a oscuras pero, a veces, sombras fantdsticas se dibujaban sobre los esto-
res iluminados por alguna ldmpara. Dorian Gray las contemplaba con
curiosidad. Se movian como marionetas monstruosas y hacfan gestos de
criaturas vivas. Sintié que las aborrecia. Tenia el corazén dominado por
una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les grit6 algo desde
una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por
espacio de unos cien metros. El cochero los golpe6 con el latigo.

Se dice que la pasién hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los
labios que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvian a for-
mar, en espantosa repeticion, las sutiles palabras que se ocupaban del al-
ma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por asi
decirlo, de su estado de d&nimo, y justificar asi, aprobdndolas intelectual-
mente, pasiones que sin esa justificacion habrian dominado su voluntad.
De célula en célula aquella idea tinica se apoderaba de su cerebro; y el
arrebatado deseo de vivir, el més terrible de los apetitos humanos, redo-
blaba el vigor de cada nervio y musculo temblorosos. La fealdad que en
otro tiempo le habia parecido odiosa porque hacia las cosas reales, le re-
sultaba ahora amable por esa misma razén. La fealdad era la tinica reali-
dad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una vi-
da desordenada, la vileza misma del ladrén y del fuera de la ley, tenian
mds vida, creaban una impresién de realidad més intensa que todas las
elegantes formas del Arte, que las sombras sofiadoras de la Cancién.
Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres dias
quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comien-
zo de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de
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chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de
niebla blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales.

—-Estd en algun sitio por estos alrededores, ;no es cierto, sefior?
—pregunto el cochero con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, miré a su alrededor.

—Déjeme aqui —respondié y, después de apearse precipitadamente y de
entregar el dinero prometido, se alej6 a toda prisa en direccién al muelle.
Aqui y alld una linterna brillaba en la proa de algtin gigantesco barco
mercante. La luz temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor
a punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la presién de la
caldera salia un resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecia un imper-
meable htimedo.

Dorian Gray apresur6 el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza
de cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho
minutos después lleg6 a una casita destartalada, encajonada entre dos la-
gubres fabricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una
luz. Se detuvo ante la puerta y llamé de una manera peculiar.

Al cabo de algtn tiempo oy6 pasos en el corredor y luego el deslizarse
de un cerrojo. La puerta se abri6 sin ruido y Dorian Gray entr6 sin decir
una sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se aplast6 contra la
pared en sombra para darle paso. Al final del vestibulo colgaba una an-
drajosa cortina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que
siguié a Dorian Gray desde la calle. Apartandola, penetr6 en una habita-
cién alargada y de techo bajo que daba la impresién de haber sido en
otro tiempo una sala de baile de tercera categoria. Sobre las paredes ardi-
an, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme, repro-
ducian otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los reflecto-
res grasientos de estafio ondulado, colocados detras, los convertian en
temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrin ocre, que, a
fuerza de pisarlo, se habia transformado en barro, manchado, ademas,
por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, acu-
rrucados junto a una pequefa estufa de carbén de lefia, jugaban con fi-
chas de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos al hablar. En un
rincén, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habia de-
rrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado, que
ocupaba uno de los laterales de la habitacién, dos mujeres ojerosas se
burlaban de un anciano que se sacudia las mangas de la chaqueta con ex-
presién de repugnancia.

—Cree que le atacan hormigas rojas —ri6 una de ellas cuando Dorian
Gray pas6 a su lado.
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El anciano la mir6 aterrorizado y empez6 a gemir.

Al fondo de la habitacion, una escalerita conducia a una habitacién os-
cura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados es-
calones, el denso olor del opio le asalté. Respiré hondo y las aletas de la
nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos
rubios que, inclinado sobre una ldmpara, encendia una larga pipa muy
fina, mir6 en su direccién y le saludo, titubeante, con una inclinacién de
cabeza.

—:Ta aqui, Adrian? -murmuré Dorian.

—:Doénde quieres que esté? —respondid el otro apaticamente—. Todos
mis amigos me han retirado el saludo. —Crefa que habias dejado
Inglaterra.

—Darlington no hard nada contra mi. Mi hermano acab6 por pagar la
deuda. George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado
—afiadié con un suspiro—. Mientras esto no falte no se necesitan amigos.
Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispd un instante; luego contemplé las
grotescas figuras que yacian sobre los mugrientos colchones en extrafias
posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas
perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafios parai-
sos se dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les ensefiaban el
secreto de alguna nueva alegria. Eran mds afortunados que él, prisionero
de sus pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le de-
voraba el alma. De cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil
Hallward que lo miraban. Comprendid, sin embargo, que no podia que-
darse alli. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Queria estar
en un lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir de si mismo.

—Me voy al otro sitio —dijo, después de una pausa.

—:En el muelle?

-Si.

—Esa gata loca estard alli con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.

Dorian se encogi6é de hombros.

—Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son
mucho mads interesantes. Ademds, la mercancia es alli mejor.

—Maés o menos la misma cosa.

—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

—No quiero nada -murmurd el joven.

—Da lo mismo.

Adrian Singleton se levant6 con aire cansado y sigui6 a Dorian Gray
hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo
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mugriento, les obsequié con una mueca espantosa a manera de saludo
mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mu-
jeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvié6 la espalda y
dijo algo en voz baja a su acompafiante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pase6 por el rostro
de una de las mujeres.

—iQué orgullosos estamos esta noche! —fueron sus burlonas palabras.

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra —exclam¢ Dorian, golpe-
ando el suelo con el pie-. ;Qué es lo que quieres? ;Dinero? Aqui lo tie-
nes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por
un momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida,
dejandolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudi6 la cabeza y con
dedos avarientos recogi6é las monedas del mostrador. Su compariera la
contemplo con envidia.

—Es inttil —suspiré Adrian Singleton—. No tengo ganas de volver. ;Qué
maés da? Estoy muy bien aqui.

—Me escribirds si necesitas algo, ;de acuerdo? —dijo Dorian después de
una pausa.

—Quiza.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches —respondi6 el joven, volviendo a subir los escalones
mientras se limpiaba la boca reseca con un pafiuelo.

Dorian se dirigi6 hacia la puerta con una expresion dolorida en el ros-
tro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa sali¢ de los lab-
ios pintados de la mujer que hab{a recogido las monedas.

—ijAhi va el protegido del diablo! —exclamé con voz ronca entre dos ata-
ques de hipo.

—iMaldita seas! —-respondi6 Dorian—, jno me llames eso!

La mujer chasque6 los dedos.

—Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ;no es eso? —le grit6
mientras salia.

El marinero adormilado se levanté de un salto al oir a la mujer, y mir6
con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse
lleg6 hasta sus oidos, y salié precipitadamente, como en persecucion de
alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la llu-
via. Su encuentro con Adrian Singleton le habia emocionado extrafa-
mente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, tal co-
mo Basil Hallward le habfa dicho de manera tan insultante. Se mordi6
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los labios y por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque,
después de todo, ;a él qué més le daba? La vida es demasiado corta para
cargar con el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia
vida y pagaba su precio por vivirla. Lo tinico lamentable era que por una
sola falta hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente,
que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los seres
humanos, el Destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, en los que la pasién por el
pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto
nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células del
cerebro, no son mds que instinto con espantosos impulsos. En tales mo-
mentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible
objetivo como autématas. Pierden la capacidad de eleccién, y la concien-
cia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinacién la rebel-
dia y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso,
aquella perversa estrella de la mafana cay6 del cielo, lo hizo como
rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma
hambrienta de rebeldia, Dorian Gray se apresurd, acelerando el paso a
medida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin
de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le habia servido de
atajo para llegar al lugar adonde se dirigia, sinti6 que lo sujetaban por
detras y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado
contra el muro, con una mano brutal apretandole la garganta.

Luché6 desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logré librarse de
la creciente presion de los dedos. Pero un segundo después oy¢ el chasg-
uido de un revélver y vio el brillo de un cafién que le apuntaba directa-
mente a la cabeza, asi como la silueta imprecisa del individuo bajo y ro-
busto que le hacia frente.

—:Qué quiere? —jaded.

—Estese quieto —dijo el otro—. Si se mueve, disparo. -Ha perdido el juic-
io. ;Qué tiene contra mi?

—Usted destrozo la vida de Sibyl Vane —fue la respuesta—. Y Sibyl Vane
era mi hermana. Se suicidé. Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo.
Llevo afios buscdndolo. No tenia ninguna pista ni el menor rastro. Las
dos personas que podian darme una descripcién suya han muerto. Sélo
sabia el nombre carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oi-
do por casualidad. Péngase a bien con Dios, porque va a morir esta
noche.

Dorian Gray se sinti6é enfermar de miedo.
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—No sé de qué me habla —tartamuded6—. Nunca he oido ese nombre. Es-
ta usted loco.

—Mas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como
que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

—iDe rodillas! —grufi6 su agresor—. Le doy un minuto para que se arrep-
ienta, nada mas. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi
promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dej6 caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué ha-
cer. De repente sé le pasé por la cabeza una loca esperanza.

—Espere —exclam6—-. ;Cudnto hace que murié su hermana? jDeprisa,
digamelo!

—Dieciocho afios —-respondié el marinero—. ;Por qué me lo pregunta?
¢Qué importancia tiene?

—Dieciocho afios —ri6 Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-.
iDieciocho afios! jLIéveme bajo la luz y mireme la cara!

James Vane vacilé un momento, sin entender de qué se trataba. Luego
sujetd a Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le per-
miti6 de todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, ha-
bia cometido, porque el rostro de su victima poseia todo el frescor de la
adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia supe-
rar las veinte primaveras; la edad que tenia su hermana, si es que llega-
ba, cuando él se embarcé por vez primera, hacia ya tantos afios. Sin duda
no era aquél el hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.

James Vane afloj6 la presion de la mano y dio un paso atras.

—iDios mio! —exclamé—-. ;Y me disponia a matarlo! Dorian Gray respir6
hondamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacién —dijo,
mirdndolo con severidad—. Que le sirva de escarmiento para no tomarse
la justicia por su mano.

—Perdéneme —murmuré el otro—. Estaba equivocado. Una palabra oida
en ese maldito antro ha hecho que me confundiera.

—Serd mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario,
tendra problemas —dijo Dorian Gray, ddndose la vuelta y alejandose len-
tamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmévil en mitad de la calzada, empez6 a
temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se habia
ido acercando sigilosamente pegada a la pared, sali6 a la luz y se le
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acerco con pasos furtivos. El marinero sinti6 una mano en el brazo y se
volvi6 a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres que bebian en el bar.

—:Por qué no lo has matado? —le susurr6, acercando mucho el rostro
ojeroso al de James—. Me di cuenta de que lo seguias cuando saliste corr-
iendo de casa de Daly. jPobre imbécil! Tendrias que haberlo matado. Tie-
ne mucho dinero y es lo peor de lo peor.

—No es el hombre que busco —respondi6 James Vane—, y no me interesa
el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los
cuarenta. Ese que he dejado ir es poco mas que un nifio. Gracias a Dios
no me he manchado las manos con su sangre.

La mujer dejoé escapar una risa amarga.

—iPoco mds que un nifio! —repitié con voz burlona—. Pobrecito mio, ha-
ce casi dieciocho afios que el Principe Azul hizo de mi lo que soy.

—iMientes! —exclamo el marinero.

La mujer levanté los brazos al cielo.

—iJuro ante Dios que te digo la verdad! —exclamé.

—¢ Ante Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que
viene por aqui. Dicen que vendi6 el alma al diablo por una cara bonita.
Hace casi dieciocho afios que lo conozco. No ha cambiado mucho desde
entonces. Yo, en cambio, si —afiadié con una horrible mueca.

—:Me juras que es cierto?

—Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hun-
dida—. Pero no le digas que lo he denunciado —gimi6—. Le tengo miedo.
Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apart6 de ella con una imprecacion y corri6 hasta la esq-
uina de la calle, pero Dorian Gray habia desaparecido. Cuando volvié la
vista, tampoco encontré a la mujer.
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Capitulo 17

U na semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Ro-
yal, hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermo-
sa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba
entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la
gran ldmpara cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la pla-
ta repujada del servicio. La duquesa hacia los honores: sus manos blan-
cas se movian armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios
sensuales sonreian escuchando las palabras que Dorian le susurraba al
oido. Lord Henry, recostado en un sillén de mimbre cubierto con un pa-
fio de seda, los contemplaba. Sentada en un divan color melocotén, lady
Narborough fingia escuchar la descripcién que le hacia el duque del 1lti-
mo escarabajo brasilefio que acababa de afiadir a su coleccién. Tres jove-
nes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pastas para el té a al-
gunas de las sefioras. Los invitados formaban un grupo de doce perso-
nas, y se esperaba que llegaran algunos mds al dia siguiente.

—:De qué estdis hablando? —pregunt6 lord Henry, acercdndose a la me-
sa y dejando la taza—. Confio en que Dorian te haya hablado de mi plan
para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry —replicé la duquesa, ob-
sequidndole con una maravillosa mirada de reproche-. Me gusta mucho
el que tengo, y estoy seguro de que al sefior Gray también le satisface el
suyo.

—-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a
ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flo-
res. Ayer corté una orquidea para ponérmela en el ojal. Era una pequefia
maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un
momento de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cémo se
llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algian
otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la capa-
cidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son todo.
Nunca me quejo de las acciones, s6lo de las palabras. Ese es el motivo de
que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de lla-
mar pala a una pala se la deberia forzar a usarla. Es la tinica cosa para la
que sirve.

-Y a ti, Harry, ;como deberfamos llamarte? —pregunt6 la duquesa.

—Se llama Principe Paradoja —dijo Dorian.

—iNo cabe duda de que es él! —exclamo¢ la duquesa.
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—De ninguna de las maneras —ri6 lord Henry, dejandose caer en una si-
lla—. jNo hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese titulo.

—La realeza no debe abdicar —fue la advertencia que lanzaron unos
hermosos labios.

—:Deseas, entonces, que defienda mi trono?

—Si.

—Ofrezco las verdades de mafiana.

—Prefiero las equivocaciones de hoy -respondi6 ella. -Me desarmas,
Gladys —exclam¢ lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.

—De tu escudo, pero no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza —dijo él, haciendo un gesto de sumi-
sién con la mano.

—Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

—:Coémo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinién, es mejor ser
hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie estd més dispuesto que
yo a admitir que es mejor ser bueno que feo.

—En ese caso, ¢la fealdad es uno de los siete pecados capitales?
—exclamo la duquesa-. ;Y qué sucede con tu metéfora sobre la orquidea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tt, como
buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtu-
des capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.

—:Quiere eso decir que no te gusta tu pais? —pregunté la duquesa.

—Vivo en éL

—Para poder censurarlo mejor.

—:Prefieres que acepte el veredicto de Europa? —quiso saber lord
Henry.

—:Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

—:Es eso de tu cosecha, Harry?

—Te lo regalo.

—No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen
una descripcion.

—Son gente préctica.

—Son mas astutos que précticos. A la hora de la contabilidad, compen-
san estupidez con riqueza y vicio con hipocresia.

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

—Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

—Hemos cargado con su peso.

—S6lo hasta el edificio de la Bolsa.
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La duquesa movio la cabeza.

—Creo en la raza —exclamé.

—La raza representa el triunfo de los arribistas.

—Eso significa progreso.

—La decadencia me fascina maés.

—.Y dénde dejas el arte? —pregunto ella.

—Es una enfermedad.

—:El amor?

—Una ilusion.

—¢La religion?

—El sucedédneo elegante de la fe.

—Eres un escéptico.

—iJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.

—:Qué eres entonces?

—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.

—Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

—Nuestro anfitrién es un tema inmejorable. Hace afios le pusieron el
nombre de Principe Azul.

—iAh! No me lo recuerdes —exclam¢é Dorian Gray.

—Nuestro anfitriéon no estd hoy demasiado amable "respondié la dug-
uesa, ruborizdndose—. En mi opinién, cree que Monmouth se casé conmi-
go por razones puramente cientificas, por ser el mejor ejemplar disponi-
ble de la mariposa moderna.

—Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa —ri6 Dorian.

—Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando estd enfadada
conmigo.

-Y, ;qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

—Las cosas mas triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me
presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las
ocho y media.

—iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

—No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir maés le-
jos. ¢;Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone?
Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me
lo hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros estan hechos de nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —le interrumpié lord
Henry-. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseg-
uir la popularidad hay que ser mediocre.
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—No en el caso de las mujeres —dijo la duquesa agitando la cabeza—; y
las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los med-
iocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los oidos,
igual que vosotros, los hombres, amdis con los ojos, si es que amadis algu-
na vez.

—Yo diria que apenas hacemos otra cosa -murmuré Dorian.

—En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de verdad —dijo la duquesa
con fingida tristeza.

—iMi querida Gladys! —exclamé lord Henry-. ;Cémo puedes decir eso?
El sentimiento roméntico se alimenta de la repeticion, y la repeticién con-
vierte un apetito en arte. Ademds, cada vez que se ama es la tnica vez
que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de
la pasion. Tan sélo la intensifica. En el mejor de los casos, s6lo podemos
tener una experiencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la ma-
yor frecuencia posible.

—:Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? —pregunto la
duquesa después de una pausa. —-Sobre todo cuando uno ha quedado he-
rido —respondi6 lord Henry.

La duquesa se volvi6é a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion
en los ojos.

—:Qué dice usted a eso, sefior Gray? —quiso saber. Dorian vacil6 un
momento. Luego echo la cabeza hacia atras y rié.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. —;Incluso cuando se
equivoca?

—Harry nunca se equivoca, duquesa.

-Y, ¢le hace feliz su filosofia?

—La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ;Quién quiere felicidad?
Siempre he buscado el placer.

—:Y lo ha encontrado, sefior Gray?

—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiro.

—Mi objetivo es la paz —dijo—. Y si no me marcho y me visto no tendré
ninguna esta noche.

“Permitame traerle unas orquideas, duquesa —exclam¢é Dorian, ponién-
dose en pie y alejadndose hacia el fondo del invernadero.

—Coqueteas desaforadamente con él —le dijo lord Henry a su prima-.
Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

-Si no lo fuera, no habria lucha.

—:Se trata entonces de un griego contra otro?

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
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—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado —respondio ella.

—Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

—La velocidad es vida —fue su respuesta.

—Lo anotaré esta noche en mi diario.

—;Qué anotaras?

—Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

—Las usas para todo menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva exper-
lencia para nosotras.

—Tienes una rival. —;Quién?

Su primo se echo a reir.

—Lady Narborough—-susurré—. Lo adora.

—Me llenas de aprension. Las romdanticas no podemos competir con el
atractivo de la Antigiiedad.

—iRomaénticas! Empledis todos los métodos de la ciencia.

—Los hombres nos han educado.

—Pero no os han explicado.

—Describe alas mujeres —fue su desafio.

—Esfinges sin secretos.

Lo mird, sonriendo.

—jCuanto tarda el sefior Gray! —dijo—. Vayamos a ayudarle. No le he di-
cho el color de mi vestido.

—jAh! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

—Eso seria una rendicién prematura.

—El arte romantico empieza en el momento culminante.

—He de reservarme una posibilidad de retirada.

—:A la manera de los partos?

—Encontraron la salvaciéon en el desierto. Eso no estd a mi alcance.

—A las mujeres no siempre se les permite escoger —respondié lord
Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mas alejado del inverna-
dero lleg6 un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caida.
Todo el mundo se sobresalté. La duquesa permanecié inmévil, horrori-
zada. Y lord Henry, el miedo en los 0jos, corri6 entre palmeras agitadas
hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosa-
do, victima de un desvanecimiento semejante a la muerte.
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Se le transport6 al instante al salén azul, colocandolo sobre uno de los
sofds. Poco después recobr6 el conocimiento y mird a su alrededor con
aire desconcertado.

—:Qué ha sucedido? —pregunt6é—. jAh! Ya recuerdo. ;Estoy a salvo
aqui, Harry? -y empez6 a temblar.

-Mi querido Dorian -respondi6é lord Henry—, no has hecho mas que
desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado mas de la cuen-
ta. Serd mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

—No; bajaré —dijo, poniéndose en pie con algtn esfuerzo—. Prefiero ha-
cerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sent6 a la mesa, habia en
su actitud una extrafia alegria temeraria, aunque, de cuando en cuando,
le recorria un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pafi-
uelo blanco, contra el cristal del invernadero, habia visto el rostro de Ja-
mes Vane que lo vigilaba.

171



Capitulo 18

1 dia siguiente Dorian Gray no sali6 de la casa y, de hecho, paso la

mayor parte del tiempo en su habitacion, presa de un loco miedo a
morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser per-
seguido, de que se le tendian trampas, de estar acorralado, empezaba a
dominarlo. Si el viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a tem-
blar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le parecian la imagen
de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuan-
do cerraba los ojos, veia de nuevo el rostro del marinero mirando a tra-
vés del cristal empafiado por la niebla, y crefa sentir una vez mas cémo el
horror le oprimia el corazén.

Aunque quizds s6lo su imaginacion hubiera hecho surgir la venganza
de la noche, colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La
vida real era cadtica, pero la imaginacién seguia una légica terrible. La
imaginacién enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La
imaginaciéon hacia que cada delito concibiera su monstruosa progenie.
En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni
se recompensaba a los buenos. El éxito correspondia a los fuertes y el fra-
caso recaia sobre los débiles. Eso era todo. Ademas, si algtin desconocido
hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los guar-
das lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arriates,
los jardineros habrian informado de ello. Sin duda se trataba sé6lo de su
imaginacion. El hermano de Sibyl Vane no habia venido hasta Selby Ro-
yal para matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco para irse finalmen-
te a pique en algtin mar invernal. De él, al menos, nada tenia que temer.
Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabfa quién era, no podia saber
quién era. La mdscara de la juventud lo habia salvado.

Pero si s6lo habia sido una ilusién, jqué terrible pensar que la concien-
cia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, ddndoles forma visible,
haciendo que se movieran como seres reales! ;Qué clase de vida seria la
suya si, de dia y de noche, sombras de su crimen le observaban desde
rincones silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le susurra-
ban al oido en medio de un banquete, lo despertaban con dedos helados
mientras dormia? Al presentdrsele aquella idea en el cerebro, palideci6
de terror y tuvo la impresiéon de que el aire se habia enfriado de repente.
iEn qué espantosa hora de locura habia asesinado a su amigo! jQué atroz
el simple recuerdo de la escena! Volvia a verlo todo. Cada odioso detalle
se le aparecia con renovado horror. De la negra caverna del tiempo, terri-
ble y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando
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lord Henry se present6 a las seis en punto, lo encontré llorando como al-
guien a quien estd a punto de rompérsele el corazon.

Tan s6lo al tercer dia se aventur¢ a salir. Habia algo en el aire limpido
de aquella mafiana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos,
que pareci6 devolverle la alegria y el ansia de vivir. Pero no sélo las con-
diciones exteriores habian provocado el cambio. Su propia naturaleza se
rebelaba contra el exceso de angustia que habia tratado de alterar, de
mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi con temperamentos sutiles
y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los
sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes
amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray esta-
ba convencido ademds de haber sido victima de una imaginacién aterro-
rizada, y veia ya los temores de ayer con un poco de compasioén y una
buena dosis de desprecio.

Después del desayuno pase6 con la duquesa por el jardin durante una
hora, y luego atraveso el parque en coche para reunirse con la partida de
caza. La escarcha matinal recubria la hierba como un manto de sal. El cie-
lo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bor-
deaba el lago inmévil donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconocié a sir Geoffrey Clouston, el hermano de
la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacios de su escopeta de caza.
Apeéandose del vehiculo, después de decirle al palafrenero que regresara
con la yegua, se abri6 camino hacia su invitado entre los helechos secos y
la espesa maleza.

—:Buena caza, Geoffrey? —pregunto.

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves
han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos mads suerte después
del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminé a su lado. El aire intensamente aromatico, los resplan-
dores marrones y rojos que aparecian momentdneamente en el pinar, los
gritos roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el
ruido seco de las detonaciones que los seguian eran para él motivo de
fascinacion, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le do-
minaba la despreocupacion de la felicidad, la suprema indiferencia de la
alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte
metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas ne-
gras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, sali¢ una liebre,
que se dirigié6 de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se
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llevé la escopeta al hombro, pero algo en los dgiles movimientos del ani-
mal cautivé extrafiamente a Dorian Gray, quien grit6 de inmediato:

—iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

—iQué absurdo, Dorian! -ri6 Clouston, disparando cuando la liebre en-
traba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre heri-
da de muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, que es
todavia peor.

—iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! —exclam¢ sir Geoffrey-.
iQué estupidez ponerse delante de las escopetas! jDejen de disparar!
—grit6 con todas sus fuerzas—. Hay un herido.

El guarda mayor lleg6 corriendo con un bastén en la mano.

—:Doénde, sefior? ;Doénde estd? —gritd. Al mismo tiempo cesé el fuego
en toda la linea.

—Ahi —respondié muy irritado sir Geoffrey, acercindose al bosqueci-
llo-. ;Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a
perder toda una jornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el alisal, apartando las
delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos,
arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta
horrorizado. Le pareci6 que las desgracias lo seguian dondequiera que
iba. Oy6 preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la
impresion de que el bosque se habia llenado de rostros. Oia los pasos de
miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisan de pecho
cobrizo paso6 aleteando entre las ramas maés altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitacion de
su espiritu, como interminables horas de dolor, sinti6 que una mano se
posaba en su hombro. Sobresaltado, volvié la vista.

—Dorian —dijo lord Henry-. Serd mejor decirles que por hoy se ha ter-
minado la caza. No pareceria bien seguir adelante.

—Me gustaria detenerla para siempre, Harry —respondi6 amargamen-
te—. Todo es horrible y cruel. ;Esta... ?

No pudo terminar la frase.

—Mucho me temo —replic6 lord Henry-. La descarga le alcanz6 de lleno
en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantdnea. Ven; vol-
vamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccién al paseo, y recorrie-
ron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian mir6 a lord Henry y
dijo, con un hondo suspiro:

—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.
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—A qué te refieres? —pregunt6 lord Henry-. Ah, hablas del accidente,
imagino. Pero, ;quién podia preverlo? La culpa ha sido suya. ;Qué hacia
por delante de la linea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro.
Molesto para Geoffrey, sin duda. No estd bien visto agujerear ojeadores.
Hace pensar a la gente que uno no sabe dénde tira. Y Geoffrey lo sabe
perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada ha-
blar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a
suceder a alguno de nosotros. A mi, tal vez —afiadid, pasandose las ma-
nos por los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de més edad se ech¢ a reir.

—Lo tinico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el tinico pe-
cado que no tiene perdén. Pero no es probable que lo padezcamos, a no
ser que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo sucedido.
He de decirles que es un tema tabt. En cuanto a presagios, no existe na-
da semejante. El destino no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o
demasiado cruel para eso. Ademads, ;qué demonios podria sucederte?
Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaria por
ti.

—No hay nadie con quien yo no estarfa dispuesto a cambiarme, Harry.
No te rias asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que aca-
ba de morir es mds afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es
su forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen gi-
rar en el aire plomizo a mi alrededor. jDios del cielo! ;No has visto a un
hombre moviéndose detrds de aquellos arboles, un individuo que me vi-
gila, que me estd esperando?

Lord Henry mir6 en la direcciéon que sefialaba la temblorosa mano
enguantada.

—Si —dijo sonriendo—; veo un jardinero que te espera. Imagino que de-
sea preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. jQué increible-
mente nervioso estds, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi médico
cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejé escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero,
quien, llevandose la mano al sombrero, miré un momento a lord Henry,
como dubitativo, y luego sac6 una carta, que entreg6 a su amo.

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmuro.

Dorian se guard¢ la carta en el bolsillo.

—Digale a su gracia que llegaré enseguida —respondi6 con frialdad. El
mensajero se dio la vuelta, regresando rdpidamente hacia la casa.
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—ijCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -ri¢ lord
Henry-. Es una de las cualidades que mas admiro en ellas. Una mujer
puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas
mirando.

—jCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivo-
cas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy enamorado
de ella.

—Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estdis
perfectamente emparejados.

—iEso es difamaciéon, Harry, y nunca hay motivo alguno para la
difamacion!

—El fundamento de toda difamacién es una certeza inmoral —dijo lord
Henry encendiendo un cigarrillo. —Sacrificarfas a cualquiera por un
epigrama.

—El mundo camina hacia el ara por decisién propia —fue la respuesta.

—Me gustaria ser capaz de amar —exclamé Dorian Gray con una nota
de profundo patetismo en la voz—. Pero se diria que he perdido la pasién
y olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi perso-
nalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar.
Ha sido una tonterfa volver aqui. Creo que voy a telegrafiar a Harvey pa-
ra que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

—:A salvo de qué, Dorian? Tienes algtin problema. ;Por qué no me di-
ces de qué se trata? Sabes que te ayudaria. -No te lo puedo decir,
Harry-respondi6 con tristeza—. Y supongo que soélo se trata de mi imagi-
nacion. Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible
presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mi.

—Qué absurdo!

—Espero que tengas razon, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi estd la
duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de re-
greso, duquesa.

—Me han informado de todo, sefior Gray —respondio ella—. El pobre Ge-
offrey esta terriblemente afectado. Y al parecer usted le habia pedido que
no disparase contra la liebre. {Qué curioso!

—Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujé a decirlo. Un impul-
so repentino, supongo. Me parecié una bestiecilla encantadora. Siento
que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.

—Es un tema molesto —intervino lord Henry-. Carece de valor psicolé-
gico. En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jqué interesante se-
ria! Me gustaria conocer a un verdadero asesino.
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—iQué desagradable eres, Harry! —exclam¢ la duquesa—. ¢(No le parece,
sefior Gray? Harry, el sefior Gray vuelve a no encontrarse bien. Me pare-
ce que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y
sonrio.

—-No es nada, duquesa -murmuré—; tan sélo que estoy muy nervioso.
Nada més que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mafiana.
No he oido lo que ha dicho Harry. ;Algo muy inconveniente? Me lo ten-
drd que contar en otra ocasién. Creo que voy a ir a tumbarme un rato.
Me disculpara usted, ;no es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero
hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detrds de Dorian,
lord Henry se volvié y miré a su prima con ojos languidos.

—:Estds muy enamorada de é1? —pregunto.

La duquesa tard6 algtin tiempo en contestar, contemplando, inmévil,
el paisaje.

—Me gustaria saberlo —dijo, finalmente.

Lord Henry movi6 la cabeza.

—Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de
niebla mejora mucho las cosas.

—Se puede perder el camino.

—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

—iQuees...?

—La desilusion.

—Fue mi debut en la vida —suspir6 la duquesa.

—Pero lleg6 con la corona ducal.

—Estoy harta de hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—S6lo en publico.

—Las echarias de menos —dijo lord Henry.

—No renunciaria ni a un pétalo.

—Monmouth tiene oidos.

—Los ancianos son duros de oido.

—:No ha tenido nunca celos?

—Qjalé los hubiera tenido.

Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara algo.

—:Qué estas buscando? —pregunto ella.

—El bot6n de tu florete —respondi6 él-. Se te acaba de caer.

La duquesa se echo a reir.

—Todavia me queda la méscara.

—Hace que tus ojos parezcan todavia mds hermosos —fue su respuesta.
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Su prima volvio a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en
un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofd de su cuarto,
sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vi-
da se habia convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del
desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje,
le habia parecido una prefiguracion de su propia muerte. Casi se habia
desmayado al oir la broma cinica que lord Henry habia lanzado al azar.

A las cinco llamo a su criado y le orden6 que le preparase una maleta
para regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuv-
iera delante de la puerta a las ocho y media. Habia decidido no dormir
una noche mds en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muer-
te se paseaba por alli a la luz del dia. La hierba del bosque se habia man-
chado de sangre.

Luego escribié una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a
Londres para consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus
huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre,
oy6 llamar a la puerta, y su ayuda de cdmara le informé de que el guarda
mayor queria verlo.

Dorian Gray frunci6 el cefio y se mordio6 los labios. -Digale que pase
—-murmurod, después de una breve vacilacién.

Tan pronto como entr6 su visitante, Dorian sac6 de un cajon el talonar-
io de cheques y lo abrid.

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado acci-
dente de esta mafiana —dijo, empufiando la pluma.

—Asi es, sefior —respondi6 el guardabosque.

—:Estaba casado ese pobre infeliz? ;Tenia personas a su cargo?
—pregunt6 Dorian, con aire aburrido—. Si es asi, no quisiera que pasaran
necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted conside-
re necesaria.

—No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me he tomado la libertad
de venir a decirle.

—:No saben quién es? —pregunt6 Dorian distraidamente—. ;Qué quiere
decir? ;No era uno de sus hombres?

—No, senor. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cay6 la pluma de la mano, y tuvo la sensacién de
que el corazoén dejaba de latirle.

—:Un marinero? —exclamé-. jHa dicho un marinero? -5i, sefior. Parece
como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos brazos
y otras cosas por el estilo.
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—:Llevaba algo encima? —pregunt6 Dorian, inclindndose hacia adelante
y mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto—-. ;Algo que nos
permita saber su nombre?

—Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revélver de seis tiros. Nada
que lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo
asi como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozé con su ala y se
agarro a ella con frenesi.

—:Doénde estd el cadaver? —exclamoé—-. jDeprisa! He de verlo cuanto
antes.

—En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa
asi en su casa. Dicen que un cadéver trae mala suerte.

—iLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los
mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al
establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran ave-
nida. Los &rboles parecian desfilar a ambos lados como un cortejo de fan-
tasmas, y sombras extrafias se arrojaban furiosamente en su camino. En
una ocasion la yegua hizo un extrafio ante un poste blanco y estuvo a
punto de derribarlo. Dorian le golpe¢ el cuello con la fusta. El animal se
adentr6 en la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacian volar los
guijarros.

Finalmente lleg6 a la granja y encontré a dos hombres ociosos en el pa-
tio. Dorian salt6 de la silla y le arrojé a uno de ellos las riendas. En el es-
tablo més distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que alli se hallaba el
cadaver. Corri6 hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer
un descubrimiento que harfa renacer su vida o la destruirfa. A continua-
cién abrié la puerta de golpe y entro.

Sobre un montén de sacos vacios, y en el rincon mas alejado de la
puerta, yacia el caddver de un hombre vestido con una camisa de tela
basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habian colocado un pa-
nuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una
botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremecio. Sintié que no podia ser su mano la que re-
tirase el pafiuelo, y pidi6é a uno de los gafianes que se acercara.

—Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo —dijo, agarrdndose
a la jamba de la puerta para no caer.
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Cuando el gafian hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelant6. De
sus labios escap6 un grito de alegria. El hombre muerto entre la maleza
era James Vane.

Permaneci6 alli unos minutos contemplando el caddver. Luego regresé
a la casa principal con los ojos llenos de ldgrimas, sabiendo que estaba, a
salvo.
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Capitulo 19

N o me digas que vas a ser bueno —exclam¢ lord Henry, sumerg-
_ iendo los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de
rosas—. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movio la cabeza.

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No
voy a hacer ninguna més. Ayer empecé con las buenas acciones.

—;Doénde estuviste ayer?

—En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. -Mi querido mu-
chacho —dijo lord Henry sonriendo-, cualquiera puede ser bueno en el
campo, donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las perso-
nas que no habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La
civilizacién no es algo que se consiga facilmente. S6lo hay dos maneras.
O se es culto o se estd corrompido. La gente del campo carece de ocasio-
nes para ambas cosas, de manera que s6lo conocen el estancamiento.
—Cultura y corrupcién —repitié Dorian—. Sé algo acerca de esas dos cosas.
Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un
nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

—No me has contado cudl ha sido tu buena accién de ayer. ;O fue més
de una? —pregunto su interlocutor, mientras vertia sobre su plato una pe-
quefia pirdmide carmesi de fresas maduras, blanquedndolas luego con
azucar mediante una cuchara perforada en forma de concha.

—Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie méas. Renuncié a perju-
dicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero
decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl Vane.
Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl,
ino es cierto? jCuanto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supues-
to, no es una persona de nuestra posicién, tan sélo una chica de pueblo.
Pero me habia enamorado. Estoy completamente seguro de que la que-
ria. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfruta-
do iba a verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunié conmigo en un
huerto. Las flores de los manzanos le caian sobre el pelo y se reia mucho.
fbamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana al amanecer. De repente
decidi que no cambiara por mi culpa.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrd proporcionado
un estremecimiento de auténtico placer —le interrumpi6 lord Henry—. Pe-
ro estoy en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos
consejos y le rompiste el corazén. Ese ha sido el comienzo de tu
enmienda.
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—iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas.
A Hetty no se le ha roto el corazén. Llor6, por supuesto, y todo lo demas.
Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, en su jardin de
menta y caléndulas.

—Y llorar por la infidelidad de Florisel —dijo lord Henry, riendo, mien-
tras se inclinaba hacia atrds en la silla—. Mi querido Dorian, tienes curio-
sas ideas de adolescente. ;De verdad crees que esa muchacha se conten-
tard ahora con alguien de su posiciéon? Imagino que algtn dia la casaran
con un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de
haberte conocido, y de haberte amado, le permitird despreciar a su mari-
do, lo que la hara perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de
la moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasia-
do. Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Ademads,
(quién te dice que en este momento Hetty no flota en algtin estanque ilu-
minado por las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

—iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas
las tragedias mds espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cui-
dado lo que digas. Sé que he actuado bien. jPobre Hetty! Cuando pasé a
caballo esta mafiana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana,
como un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar mds de ello, y no tra-
tes de convencerme de que mi primera buena accién en muchos afios, el
primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro peca-
do mas. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ;Qué
estd pasando en Londres? Hace dias que no voy por el club.

—La gente sigue hablando de la desaparicién del pobre Basil.

—Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo
—exclamé Dorian, sirviéndose un poco més de vino y frunciendo ligera-
mente el cefio.

—Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de ello, y el
publico britdnico necesita tres meses para soportar la tensién mental que
requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte
en estos ultimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio
de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicién de un
artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo
gris que el nueve de noviembre tomo el tren de medianoche camino de
Francia era el pobre Basil, y la policia gala afirma que Hallward nunca
lleg6 a Paris. Supongo que dentro de un par de semanas se nos dird que
lo han visto en San Francisco. Es una cosa extrafia, pero de todas las per-
sonas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San
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Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos los atracti-
vos del mundo venidero.

—:Qué crees ta que le ha sucedido a Basil? —-pregunt6 Dorian, colocan-
do la copa de borgofia a contraluz, y preguntdndose cémo era posible
que hablara de aquel asunto con tanta calma.

—No tengo ni la mds remota idea. Si Basil decide esconderse no es
asunto mio. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la tinica
cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

—:Por qué? —pregunt6 el mds joven con tono cansado.

—Porque —respondi6 lord Henry, llevdndose a la nariz una vinagrera
dorada y aspirando el olor- en la actualidad se puede sobrevivir a todo,
pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX
que carecen de explicacion. El café lo tomaremos en la sala de musica,
Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se es-
cap6 mi mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente exquisita.
iPobre Victoria! Le tenfa mucho carifio. La casa se ha quedado muy sola
sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mds que una costumbre,
una mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida inclu-
so de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que mas lamentamos.
Son una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levant6 de la mesa y, pasando a la habita-
cién vecina, se sent6 ante el piano y dej6é que sus dedos se perdieran so-
bre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejo6 de
tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

—Harry, jse te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil Hallward
haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezé.

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ;Por
qué tendrian que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como
para hacerse enemigos. Es cierto que poseia un gran talento para la pin-
tura. Pero una persona puede pintar como Veldzquez y ser perfectamen-
te aburrido. Basil lo era. S6lo me interes6 una vez, y fue cuando me dijo,
hace afios, que te adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de
su arte.

—Yo le tenfa mucho carifio —dijo Dorian con una nota de tristeza en la
voz-. Pero, ino dice la gente que lo han asesinado?

—Lo dicen algunos periédicos, pero a mi no me parece nada probable.
Sé que hay lugares terribles en Paris, pero Basil no era el tipo de persona
que va a esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal defecto.
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—:.Qué dirias, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? —dijo
el mas joven. Luego se lo qued6 mirando fijamente.

—Dirfa, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te
va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo
vulgar es delito. No estd en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato.
Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El cri-
men pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo
mas remoto. Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, una
manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

—:Una manera de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces, que una
persona que una vez ha cometido un asesinato podria reincidir en el mis-
mo delito? No me digas que eso es cierto.

—Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frec-
uencia —exclamo lord Henry, riendo-. Ese es uno de los secretos més im-
portantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es
siempre una equivocacién. Nunca se debe hacer nada de lo que no se
pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil.
Me gustaria poder creer que ha terminado de una manera tan romantica
como tu sugieres, pero no puedo. Mi opinién, mds bien, es que se cayo
en el Sena desde la victoria de un autobts, y que el conductor echd tierra
sobre el asunto para evitar el escdndalo. Si; imagino que fue asi como
acabo6. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde mate
con las pesadas barcazas pasdndole por encima y con las algas engancha-
das en el pelo. ;Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro nada que
mereciera la pena. Durante los tltimos diez afios su pintura habia caido
mucho.

Dorian dejé escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitacion y
empez06 a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran
tamafio y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenia en equilibrio
sobre una percha de bambti. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejo caer
la blanca espuma de sus parpados arrugados sobre ojos semejantes a
cristales negros, y empez6 a mecerse.

—Si —continué lord Henry, volviéndose y sacando un pafiuelo del bolsi-
llo—-, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probable-
mente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil dej6 de
ser un gran artista. ;Qué fue lo que os separ6? Imagino que te aburria so-
beranamente. Si es asi, nunca te lo perdond. Es una costumbre que tienen
las personas aburridas. Por cierto, ;qué ha sido de aquel maravilloso re-
trato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo terminé. jSi,
claro! Hace afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a
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Selby y que se perdi6 o lo robaron por el camino. ;Nunca lo recuperaste?
ijQué lastima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise com-
prarlo. Ojala lo hubiera hecho. Pertenecia al mejor periodo de Basil. Des-
de entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y bue-
nas intenciones que siempre da derecho a decir de alguien que es un ar-
tista britdnico representativo. ;No publicaste anuncios para intentar re-
cuperarlo? Deberias haberlo hecho.

—No lo recuerdo —dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es
que nunca me gust6 de verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo
me resulta odioso. ;Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recor-
daba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ;cémo son,
exactamente?

(O eres como imagen de dolor,
como un rostro sin alma?

Si: eso es lo que era.

Lord Henry se eché a reir.

—Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma
—respondid, hundiéndose en un sillén. Dorian Gray movié la cabeza y
extrajo del piano algunos acordes melancdlicos.

—«Imagen de dolor» —repitié—, «rostro sin alma».

Su amigo de mds edad se recosté en el sillon y lo contemplé con los
ojos medio cerrados.

—Por cierto, Dorian —dijo, después de una pausa—, «;y qué aprovecha al
hombre»... , ;como acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y
perder su alma?»

El piano dejé escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresalta-
do, se volvi6 a mirar a lord Henry. —;Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo —dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de
sorpresa—, te lo preguntaba porque te creia capaz de darme una respues-
ta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este dltimo domingo, me en-
contré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchan-
do a un vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oi como
aquel hombre le gritaba esa pregunta a su publico. Todo ello me parecié
bastante dramdtico. En Londres abundan los efectos curiosos como ése.
Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un circu-
lo de blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas go-
teantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos
y una voz chillona... , estuvo bastante bien, a su manera: toda una
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sugerencia. Se me ocurri6 decirle al profeta que el Arte si tiene un alma,
pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos, que no me hu-
biera entendido.

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede com-
prar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o
alcanzar la perfeccion. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma.
Lo sé muy bien.

—iEstas seguro, Dorian?

—Completamente seguro.

—iAh! entonces tiene que ser una ilusién. Las cosas de las que uno esta
completamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la
leccién del romanticismo. jQué aire mds solemne! No te pongas tan serio.
¢Qué tenemos ti y yo que ver con las supersticiones de nuestra época?
No; nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno pa-
ra mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cémo has hecho para
conservar la juventud. Has de tener algin secreto. S6lo te llevo diez
afos, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. TG eres realmente
admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta no-
che. Haces que recuerde el dia en que te conoci. Eras bastante imperti-
nente, muy timido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por
supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaria que me dijeras tu secreto. Ha-
ria cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto ejercicio, levantar-
me pronto o ser respetable... jJuventud! No hay nada como la juventud.
Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las tinicas personas
cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas mucho mas j6-
venes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les ha revelado sus
maravillas més recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les
llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinién sobre al-
go que sucedio ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones que corri-
an en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo y no sabi-
an absolutamente nada. jQué hermoso es eso que estas tocando! Me pre-
gunto si Chopin lo escribié en Mallorca, con el mar llorando alrededor
de la villa donde vivia, y con gotas de agua salada golpeando los crista-
les. jMaravillosamente romaéantico! jEs una bendicién que todavia nos
quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito musica.
Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchdandote. Tengo mis
propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tt estds enterado. La
tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me sorpren-
de mi propia sinceridad. jAh, Dorian, qué feliz eres! {Qué vida tan exqui-
sita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has
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saboreado las uvas mas maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no
ha sido para ti més que unos compases musicales. Nada te ha echado a
perder. Sigues siendo el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Si que lo eres. Me pregunto como sera el resto de tu vida. No la estro-
pees con renunciaciones. En el momento presente eres la perfeccién mis-
ma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No mue-
vas la cabeza: sabes que es asi. Ademds, Dorian, no te engafies. La vida
no se gobierna ni con la voluntad ni con la intencién. La vida es una
cuestion de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las
que el pensamiento se esconde y la pasion tiene sus suefios. Quizé te
imaginas que estds a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual
de color en una habitacién o en el color del cielo matutino, un determina-
do perfume que te gust6 en una ocasioén y que te trae recuerdos sutiles,
un verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una ca-
dencia de una composicién musical que has dejado de tocar... Te asegu-
ro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas. Browning escribe
acerca de ello en algtn sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan
para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas me domi-
na de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mds extrafio de mi vida.
Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa de de-
nunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo
hard. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo
de haber encontrado. jMe alegro muchisimo de que nunca hayas hecho
nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni
producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has he-
cho musica de ti mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levant6 del piano y se pas6 la mano por el cabello.

—5i; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuré—, pero voy a
cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sa-
bes todo. Creo que si lo supieras, también tu te alejarias de mi. Ries. No
debieras hacerlo.

—:Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame
otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que
cuelga en la oscuridad. Estd esperando a que la encandiles, y si tocas se
acercara mas a la tierra. ;No quieres? Vayamonos entonces al club. Ha si-
do una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay al-
guien en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del
joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las
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corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho encanta-
dor y me recuerda mucho a ti.

—Espero que no —dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos—. Lo
cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son ca-
si las once y quiero acostarme pronto.

—Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche.
Habf{a algo maravilloso en tu estilo. Resultaba més expresivo que nunca.

—Eso se debe a que voy a ser bueno —respondi6 él, sonriendo-. Ya he
cambiado un poco.

—Para mi no puedes cambiar —dijo lord Henry—. Tt y yo siempre sere-
mos amigos.

—En una ocasién, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo
olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestards ese libro a nadie. Ha-
ce dano.

-Mi querido muchacho, es cierto que estds empezando a moralizar.
Muy pronto saldrds por ahi como los conversos y los evangelistas, pon-
iendo a la gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has
cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa asi. Ademas,
no sirve de nada. Tt y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos.
En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El ar-
te no tiene influencia sobre la accién. Aniquila el deseo de actuar. Es
magnificamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son li-
bros que muestran al mundo su propia vergiienza. Eso es todo. Pero no
vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme manana. Iré a montar a
caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar
con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una
consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de ve-
nir. ;O te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que
ahora no te ve nunca. jAcaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo
que terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por
exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui a las
once.

- Es necesario que venga, Harry?

—Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso. Creo que no ha habi-
do nunca unas lilas tan hermosas desde el afio en que te conoci.

—Muy bien. Estaré aqui a las once —dijo Dorian—. Buenas noches,
Harry.

Al llegar a la puerta, vacilé un momento, como si tuviera algo mds que
decir. Luego dej6 escapar un suspiro y abandoné la habitacion.
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Capitulo 20

1 aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colo-

c6 el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anud6 en torno a la gar-
ganta la bufanda de seda. Mientras se dirigia hacia su casa, fumando un
cigarrillo, dos jovenes vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oy6 c6-
mo uno le susurraba al otro: «Ese es Dorian Gray». Recordé cudnto solia
agradarle que alguien lo sefialara con el dedo o se le quedara mirando y
hablara de él. Ahora le cansaba oir su nombre. Buena parte del encanto
del pueblecito adonde habia ido con tanta frecuencia tltimamente era
que nadie lo conocia. A la muchacha a la que cortej6 hasta enamorarla le
habia dicho que era pobre, y Hetty le habia creido. En otra ocasién le dijo
que era una persona malvada, y ella se ech6 a reir, respondiéndole que
los malvados eran siempre muy viejos y muy feos. jAh, su manera de re-
irse! Era como el canto de la alondra. Y jqué bonita estaba con sus vesti-
dos de algodén y sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabia nada de na-
da, pero poseia todo lo que él habia perdido.

Al llegar a su casa, encontr6 al ayuda de cdmara esperandolo. Le dijo
que se acostara, se dejo caer en un sofd de la biblioteca y empez6 a pen-
sar en las cosas que lord Henry le habia dicho.

¢Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de reco-
brar la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y
blanca, como lord Henry la habia llamado en una ocasién. Sabia que es-
taba manchado, que habia llenado su espiritu de corrupcién y alimenta-
do de horrores su imaginacion; que habia ejercido una influencia nefasta
sobre otros, y que habia experimentado, al hacerlo, un juabilo incalifica-
ble; y que, de todas las vidas que se habian cruzado con la suya, habia
hundido en el deshonor precisamente las mds bellas, las mas prometedo-
ras. Pero, ;era todo ello irremediable? ;No le quedaba ninguna
esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia reza-
do para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus dias y él conser-
vara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso proce-
dia de ahi. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometi-
do le hubiera acompafiado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de
«perdénanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de
justicia deberia ser «castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos
afios se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfilefias extremidades
seguian, como antafio, rodedndolo con sus risas. Lo cogid, como habia
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hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un
cambio en el retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las 1a-
grimas, contempld su superficie pulimentada. En una ocasién, alguien
que le habia amado apasionadamente le escribi6é una carta que concluia
con esta manifestacion de idolatria: «El mundo ha cambiado porque ta
estds hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la
historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repiti6 una y
otra vez. Luego su belleza le inspir6 una infinita repugnancia y, arrojan-
do el espejo al suelo, lo aplasté con el talén hasta reducirlo a astillas de
plata. Su belleza le habia perdido, su belleza y la juventud por la que ha-
bia rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida hubiera quedado libre
de mancha. La belleza s6lo habia sido una madscara, y su juventud, una
burla. ;Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época de inex-
periencia, de inmadurez, un tiempo de estados de &nimo pasajeros y de
pensamientos morbosos. ;Por qué se habia empefiado en vestir su uni-
forme? La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que
pensar en si mismo, en su futuro. A James Vane lo habian enterrado en
una tumba anénima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se habia
suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le
habia sido impuesto. La emocién, o la curiosidad, suscitada por la desa-
pariciéon de Basil Hallward pronto se desvaneceria. Ya empezaba a pasar.
Por ese lado no tenia nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de
Basil Hallward lo que mads le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vi-
da de su propia alma. Basil habia pintado el retrato que ech6 a perder su
vida. Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la culpa de todo. Basil
le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soporté con paciencia. El
asesinato fue obra, sencillamente, de una locura momentanea. En cuanto
a Alan Campbell, el suicidio habia sido su decisién personal. Habia elegi-
do actuar asi. Nada tenia que ver con él.

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba espe-
rando. Sin duda la habia empezado ya. Habia evitado, al menos, la per-
dicién de una criatura inocente. Nunca volveria a poner la tentacién en el
camino de la inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empez6 a preguntarse si el retrato habria
cambiado. Sin duda no serfa ya tan horrible como antes. Quiz4, si su vida
recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta el altimo resto de las
malas pasiones. Quizés, incluso, habian desaparecido ya. Iria a verlo.

Tomo la ldampara y subid sigilosamente las escaleras. Al descorrer el
cerrojo, una sonrisa de alegria iluminé por un instante el rostro
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extraflamente joven y se prolongé unos momentos més en torno a los la-
bios. Si, practicaria el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto
tiempo escondido dejarfa de aterrorizarlo. Sinti6é que ya se le habia quita-
do un peso de encima.

Entr6 sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave,
como tenia por costumbre, y retir6 la tela morada que cubria el cuadro.
Un grito de dolor e indignacion se le escap6 de los labios. No se notaba
cambio alguno, con la excepcién de un brillo de astucia en la mirada y en
la boca las arrugas sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan
odioso como siempre, més, si es que eso era posible; y el rocio escarlata
que le manchaba la mano parecia més brillante, con més aspecto de san-
gre recién derramada. Dorian Gray empez6 entonces a temblar. ;Le ha-
bia empujado tinicamente la vanidad a llevar a cabo su tnica obra bue-
na? ;O habia sido el deseo de una nueva sensacién, como apuntara lord
Henry, con su risa burlona? ;O tal vez el deseo apasionado de represen-
tar un papel que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos corres-
ponde por naturaleza? ;O, quizd, todo aquello al mismo tiempo? Pero,
ipor qué era mas grande la mancha roja? Parecia haberse extendido co-
mo una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habia
sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado... ,
sangre incluso en la mano que no habia empufiado el cuchillo. ;Una con-
fesion? ;Queria aquello decir que iba a confesar su crimen? ;Que iba a
entregarse para que lo ejecutaran? Se echd a reir. La idea le parecio
monstruosa. Ademds, aunque confesara, ;quién iba a creerlo? No habia
en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenenc-
ias habian sido destruidas. El mismo habia quemado maletin y abrigo. El
mundo dirfa simplemente que estaba loco. Lo encerrarfan en un manico-
mio si se empefiaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era obli-
gacion suya confesar, soportar publicamente la vergiienza y expiar la
culpa de manera igualmente ptablica. Habia un Dios que exigia a los se-
res humanos confesar sus pecados en la tierra asi como en el cielo. Nada
de lo que hiciera le purificaria si no confesaba su pecado. ;Su pecado? Se
encogié de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecia muy poca
cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que esta-
ba contemplando era un espejo injusto. ;Vanidad? ;Curiosidad?
¢Hipocresia? ;No habia habido mdas que eso en su renuncia? Hab{a habi-
do algo més. Al menos asi lo creia él. Pero, ;cémo saberlo... ? No. No hu-
bo nada maés. S6lo renunci6 a la muchacha por vanidad. La hipocresia le
habia llevado a colocarse la méscara de la bondad. Habia ensayado la ab-
negacion por curiosidad. Ahora lo reconocia.
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Pero aquel asesinato... , jiba a perseguirlo toda su vida? ;Siempre ten-
dria que soportar el peso de su pasado?

¢Tendria que confesar? Nunca. No habia més que una prueba en con-
tra suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiria. ;Por qué lo
habia conservado tanto tiempo? Afios atras le proporcionaba el placer de
contemplar como cambiaba y se hacia viejo. En los ultimos tiempos ese
placer habia desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando salia de
viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Te-
fifa de melancolia sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder mu-
chos momentos de alegria. Habia sido para €l algo asi como su concienc-
ia. Si. Habia sido su conciencia. Lo destruiria.

Miré a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufial6 a Basil Hall-
ward. Lo habia limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas
las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que habia
matado al pintor, mataria su obra y todo lo que significaba. Mataria el
pasado y, cuando estuviera muerto, él recobrarfa la libertad. Acabaria
con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, re-
cobrarfa la paz. Empufi6 el arma y con ella apufial6 el retrato.

Se oy6 un grito y el golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un
sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y salie-
ron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la
plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron
caminando hasta encontrar a un policia y regresar con él. Llamaron var-
ias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepciéon de una
luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de
un rato, el policia se traslad6 hasta un portal vecino para contemplar
desde alli el edificio.

—:Quién vive en esa casa? —le pregunto el caballero de mas edad.

—El sefior Dorian Gray-respondi6 el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de in-
teligencia y, mientras se alejaban, habia en su rostro una mueca de des-
precio. Uno de ellos era tio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a
medio vestir hablaban en voz baja. La anciana sefiora Leaf lloraba y se
retorcia las manos. Francis estaba tan pdlido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cdmara
tomo consigo al cochero y a uno de los lacayos y subié en silencio las es-
caleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestaciéon. Y todo sig-
uid en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, des-
pués de tratar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y
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descendieron hasta el balcon. Una vez alli entraron sin dificultad: los
pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato
de su sefior tal como lo habian visto por tltima vez, en todo el esplendor
de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con
un cuchillo clavado en el corazon, hallaron el cadaver de un hombre ma-
yor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. S6lo
lo reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.
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